Tip:
Highlight text to annotate it
X
עידן התמימות של אדית וורטון פרק ל"ב.
"בחצרו של גני הטיולרי," אמר מר Sillerton ג'קסון עם המזכירה שלו
לחייך, "דברים כאלה היו די נסבל בגלוי."
המראה היה שחור ואן דר 'Luydens אגוז האוכל במדיסון אווניו,
הפעם הערב לאחר ביקור Newland של ארצ'ר למוזיאון לאמנות.
מר וגברת ואן דר Luyden בא לעיר לכמה ימים מ Skuytercliff,
לאן הם ברחו בחיפזון על ההודעה על כישלונו של הבופור.
זה היה מיוצג להם סדר שאליו החברה נזרקה
על ידי לפרשה חמורה זו גרמה נוכחותם בעיר הכרחי יותר מתמיד.
זו היתה אחת הפעמים שבהן, כמו הגב 'ארצ'ר את זה, הם "חייב את זה בחברה" כדי
להראות את עצמם באופרה, וגם לפתוח דלתות משלהם.
"זה לא יעשה, לואיזה יקירתי, לתת לאנשים כמו גב 'למואל סטראתרס חושב
הם יכולים להיכנס לנעליו של רגינה. זה רק בזמנים כאלה, אנשים חדשים
לדחוף פנימה את בסיס.
זה היה בגלל מגפת אבעבועות רוח בניו יורק הגב 'החורף סטראתרס 1
נראה כי גברים נשואים חמק לביתה בעוד נשותיהם היו
חדר הילדים.
אתה ויקר הנרי, לואיזה, חייבים לעמוד בפרץ כמו שעשית תמיד. "
מר וגברת ואן דר Luyden לא יכול היה להישאר חירש כדי שיחה כזו, בחוסר רצון
אבל בגבורה הגיעו לעיר, unmuffled את הבית, ושלח את
הזמנות עבור שתי ארוחות ערב קבלת הפנים.
בערב מיוחד זה הם הזמינו Sillerton ג'קסון, גברת ארצ'ר Newland
ואשתו ללכת איתם האופרה, שם פאוסט היה להיות מושר על 1
זמן החורף.
דבר לא נעשה ללא טקס תחת קורת גג דר Luyden ואן, ואף על פי שיש
אבל ארבעה אורחים סעודה החלו בשבע בדיוק בזמן, כך ראוי
רצף של קורסים יכול להיות מוגש ללא
בחיפזון לפני האדונים התיישבו הסיגרים שלהם.
ארצ'ר לא ראה את אשתו מאז ערב קודם לכן.
הוא עזב מוקדם למשרד, שבו הוא צלל אל תוך הצטברות של
חשוב בעסקים.
אחר הצהריים אחד השותפים הבכירים עשה שיחת טלפון לא צפויה על זמנו;
והוא הגיע הביתה כל כך מאוחר, כי מאי שקדם לו ואן דר Luydens ",
ונשלח חזרה בכרכרה.
עכשיו, על פני ציפורנים Skuytercliff ואת צלחת גדולה, היא נראתה לו חיוור
ורפה, אבל עיניה נצצו, והיא דיברה עם אנימציה מוגזמת.
נושא שקראה רמז האהוב ושוב מר Sillerton של ג'קסון היה
חונך (ארצ'ר לא דימה בלי כוונה) על ידי המארחת שלהם.
כישלון בופור, או ליתר דיוק את הגישה בופור מאז כישלון, היה
עדיין נושא פורה על מוסר בסלון, ואחרי זה היה יסודי
בחן וגינה הגברת ואן דר Luyden
הפך בעיני אדוקים שלה במאי ארצ'ר.
"האם אפשר, יקירי, זה מה שאני שומע נכון?
נאמר לי עגלת סבתא Mingott שלך נראה עומד על גב
הדלת של בופור. "זה היה בולט, כי היא קראה כבר לא
הגברת הפוגע בשמו הנוצרי שלה.
הצבע של מאי עלה, הגב 'ארצ'ר לשים במהירות: "אם זה היה, אני משוכנע שזה היה
. שם בלי ידע של גברת Mingott "" אה, אתה חושב -? "
הגברת ואן דר Luyden עצר, נאנח, והביט בעלה.
"לצערי", אומר ואן דר Luyden, "שהלב סוג של מאדאם Olenska יכול להיות
הוביל אותה אל תוך חוסר זהירות של קורא לגברת בופור ".
"או לטעמה של אנשים מוזרים," תרמה הגב 'ארצ'ר בטון יבש, בעוד עיניה
וישב על בתמימות של בנה.
"צר לי לחשוב על זה של מאדאם Olenska," אמרה גברת ון דר Luyden, וגברת ארצ'ר
מלמל: "אה, יקירתי - ואחרי שהיית היה לה פעמיים Skuytercliff!"
זה היה בשלב זה כי מר ג'קסון ניצל את ההזדמנות המקום החביב עליו
רמז.
"בשלב הטילרי," הוא חזר, רואים בעיני החברה בציפייה מופעלת
לו, "תקן היה חלש מדי במובנים מסוימים, ואם היית שואלת איפה
הכסף של מורני באה -!
או מי שילם את החובות של כמה יפהפיות בית המשפט ... "
"אני מקווה, יקירתי Sillerton," אמרה גברת ארצ'ר, "אתה לא טוען כי אנחנו צריכים
לאמץ סטנדרטים כאלה? "
"אני לא מציע," חזר מר ג'קסון בשלווה.
"אבל מביא-up החוץ של מאדאם Olenska עלול לגרום לה במיוחד פחות -"
"אה," שתי גברות הבכור נאנח.
"עם זאת, כי כל הזמן המרכבה של סבתא שלה ליד הדלת של משתמט!"
מר ואן דר Luyden מחו; ו ארצ'ר מנחש שהוא זכר, ו
כועס, סלים של ציפורנים ששלח לבית הקטן עשרים ושלוש
רחוב.
"כמובן תמיד אמרתי שהיא נראית על דברים בצורה שונה לגמרי," גברת ארצ'ר
סיכם. סומק עלה על המצח של מאי.
היא הביטה מעבר לשולחן בבית בעלה, אמרה בחיפזון: "אני בטוח אלן
התכוון לזה טוב לב. "
"אנשים לא זהיר הם לעתים קרובות מעין," אמרה גברת ארצ'ר, כאילו למעשה היו כמעט
כתירוץ, וגברת ואן דר Luyden מלמל: "אם רק היא התייעצה חלק
1 - "
"אה, כי היא אף פעם לא!" השיבה גב 'ארצ'ר.
בשלב זה מר ואן דר Luyden הציץ אשתו, הרכינה את ראשה מעט
הכיוון של הגב 'ארצ'ר, ואת הרכבות הבהוב של שלוש נשים נסחף
מחוץ לדלת בזמן שהאדונים התיישבו הסיגרים שלהם.
מר ואן דר Luyden מסופק אלה קצרים בלילות אופרה, אבל הם היו טובים כל כך
הם עשו את אורחיו מגנים דייקנות בלתי נמנעת שלו.
ארצ'ר, לאחר המערכה הראשונה, לא ניתק עצמו המפלגה עשה את דרכו
בחלק האחורי של תיבת מועדון.
משם הוא צפה, על Chivers שונים, Mingott והכתפיים Rushworth,
באותה סצינה שהוא הביט, שנתיים קודם לכן, בליל הראשון שלו
הפגישה עם אלן Olenska.
הוא כמעט ציפה לה להופיע שוב בתיבה הישנה של גברת Mingott, אבל זה נשאר
ריק, והוא ישב ללא תנועה, עיניו נעוצות בה, עד שפתאום מאדאם
הסופרן הטהור של נילסון פרץ "M'ama, m'ama לא ..."
ארצ'ר פנה אל הבמה, שם, בסביבה המוכרת של ורדים ענק עט
פרחי אמנון ותמר מגב, קורבן אותה בלונדינית גדול נכנע חום קטן אותו
מפתה.
משלב את עיניו נדדו עד כדי פרסה שבו ישב במאי
בין שתי נשים מבוגרות, בדיוק כפי, באותו ערב לשעבר, היא ישבה בין גב
לוול Mingott ו שזה עתה הגיע בן הדוד שלה "זרה".
כמו באותו ערב, היא היתה כולה בלבן, ועל ארצ'ר, שלא שם לב מה היא
לבש, מוכר סאטן כחול לבן ותחרה הישן של שמלת הכלולות שלה.
נהוג היה, על הישן בניו יורק, לכלות להופיע בבגד זה יקר
במהלך השנה הראשונה או שתיים של נישואים: אמא שלו, הוא ידע, כל הזמן שלה ברקמות
נייר בתקווה ג'ייני אולי ביום מן הימים
ללבוש את זה, אם כי עניים ג'ייני היה מגיע לגיל שבו אפור פנינה פופלין ולא
השושבינות היה להיחשב יותר "מתאים".
זה פגע ארצ'ר העלול, מאז חזרתם מאירופה, לבש אותה רק לעתים רחוקות
סאטן כלה, ואת ההפתעה של לראות אותה זה גרם לו להשוות את הופעתה
עם זה של הנערה הצעירה שראה
עם ציפיות כאלה מאושרות שנתיים קודם לכן.
אף על פי קווי המתאר של מאי היה מעט כבד יותר, כמו בנייה אלילית שלה ידוע מראש, אותה
זקיפות אתלטי ההובלה, ואת השקיפות ילדותי הביטוי שלה,
נותר ללא שינוי: אבל קל
כמיהה ארצ'ר שם לב בזמן האחרון בה היא היתה תמונה מדויקת של
ילדה משחקת עם זר של שושנים-of-the-העמק על אירוסיה
ערב.
למעשה נראה ערעור נוסף רחמיו: תמימות כזאת כמו נע
אבזם נותן אמון של ילד.
ואז הוא נזכר סמויה נדיבות תשוקה תחת כי סקרנות
להרגיע.
הוא נזכר במבטה של הבנה כאשר הוא דחק את העיסוק שלהם
יש הודיעה בנשף בופור: הוא שמע את הקול בו אמרה,
בגן המשימה: "אני לא יכול להיות שלי
האושר עשוי רע - נכון מישהו אחר: "ולא נשלט
געגוע תפס אותו לספר לה את האמת, כדי להשליך את עצמו על נדיבותה, ולשאול
חופש הוא סירב פעם אחת.
Newland ארצ'ר היה בחור שקט, בעל שליטה עצמית.
בהתאם למשמעת של חברה קטנה הפכה כמעט 2 שלו
הטבע.
זה היה נעים לו מאוד לעשות משהו מלודרמטי ובולט,
דבר מר ואן דר Luyden היה מיושן ואת תיבת מועדון כמו גינה
רע הטופס.
אבל הוא הפך פתאום מודע של תיבת המועדון, מר ואן דר Luyden, כל
כי צירפה אותו כל כך הרבה זמן במקלט החם של הרגל.
הוא פסע לאורך המסדרון חצי עגול בחלק האחורי של הבית, פתח את
דלת תיבת הגברת ואן דר Luyden כאילו זה היה השער אל הלא נודע.
"! M'ama" נפעם את מרגריט ניצחון, ואת דיירי בתיבה
הרים את עיניו בהפתעה בכניסה של ארצ'ר.
הוא כבר הפר את אחד החוקים של העולם שלו, אשר אסר על כניסתם של
התיבה לפני הסולו. חומק בין מר ואן דר Luyden ו
Sillerton ג'קסון, הוא רכן מעל אשתו.
"יש לי כאב ראש מפלצתי, לא מספרים כל אחד, אבל לחזור הביתה, נכון?", הוא
לחש.
מאי העיפה בו מבט של הבנה, והוא ראה אותה לוחשת אמו,
הניד את ראשו בהבנה, ואז מלמלה תירוץ הגברת ואן דר Luyden, ועלה
ממושבה בדיוק כמו מרגריט נפל לזרועותיה של פאוסט.
ארצ'ר, בעוד הוא עזר לה עם הגלימה האופרה שלה, לב החליפין של
חיוך משמעותי בין נשים מבוגרות.
כשנסעו משם אפשר והניחה את ידה בביישנות על שלו.
"אני כל כך מצטער שאתה לא מרגיש טוב. אני חושש שהם כבר קשה מדי לך
שוב במשרד. "
"לא - זה לא כל כך:? אכפת לך אם אני פותח את החלון", הוא חזר במבוכה,
לתת את חלונית בצד שלו.
הוא ישב והביט החוצה אל הרחוב, מרגיש את אשתו לידו כמו הפקוחה שקט
החקירה, שמירה על עיניו נעוצות בהתמדה על הבתים שעברו.
ליד הדלת שלהם היא תפסה את חצאיתה בשלב ההובלה, ונפל נגדו.
"קיבלת מכה?" הוא שאל, ייצב אותה עם זרועו.
"לא!! אבל השמלה המסכן שלי - לראות איך אני נקרע אותה" קראה.
היא התכופפה לאסוף את רוחב היריעה מכוסה בוץ, אחריו במעלה המדרגות אל
את האולם.
המשרתים לא ציפה להם כל כך מוקדם, ולא היה רק ניצוץ של גז
הנחיתה על העליונה.
ארצ'ר במדרגות, הדליק את האור, להדליק לעצמו את הסוגריים ב
כל צד של האח הספרייה.
הווילונות היו מוגפים, וההיבט ידידותית חמה של החדר הכה אותו כמו
זה של פנים מוכרות נפגשו במהלך שליחות unavowable.
הוא הבחין כי אשתו היה חיוור מאוד, ושאל אם הוא צריך לקבל אותה מעט ברנדי.
"הו, לא," היא קראה עם סומק רגעית, כפי שהיא הסירה את גלימתה.
"אבל לא כדאי ללכת לישון מיד?" הוסיפה, כאשר פתח תיבת כסף על
השולחן והוציא סיגריה. ארצ'ר השליך את הסיגריה וניגש
למקום הרגיל שלו ליד האש.
"לא,. הראש שלי הוא לא עד כדי כך גרוע" הוא עצר.
"ויש משהו שאני רוצה להגיד, משהו חשוב - אני חייב להגיד לך
בעת ובעונה אחת. "
היא צנחה לתוך הכורסה, והרימה את ראשה תוך כדי דיבור.
"כן, יקירתי?", היא השיבה, כך בעדינות, כי הוא תהה על חוסר של פלא עם
אשר קיבלה את המבוא.
"מאי -" הוא החל, עומד כמה מטרים מהכיסא שלה, מביט אם כתוצאה ממנה
מרחק קטן בין אותם היו בלתי ניתן לגישור התהום.
צליל קולו מהדהד באופן מסתורי דרך להשתיק ביתית, והוא חזר:
"יש משהו שאני צריך לספר לך ... על עצמי ..."
היא ישבה בשקט, ללא תנועה או רטט של הריסים.
היא עדיין היתה חיוורת מאוד, אבל פניה היו שלוות המוזר של הביטוי
נראה כי נמשך ממקור פנימי סודי.
ארצ'ר בדק את הביטויים המקובלים עצמית accusal שהיו מצטופפים על שלו
השפתיים. הוא היה נחוש בדעתו לשים את התיק ללא כחל ושרק,
ללא והאשמות שווא או תירוץ.
"מאדאם Olenska -" הוא אמר, אבל שם אשתו הרימה את ידה, כאילו כדי להשתיק
אותו. כשעשתה זאת מנורת גז פגע ב
זהב של טבעת הנישואין שלה.
"אוי, למה אנחנו צריכים לדבר על אלן הערב?" שאלה, עם שרבוב שפתיים קל של
סבלנות. "כי אני צריך לדבר קודם לכן."
פניה נותרו רגועים.
"האם זה שווה באמת זמן מה, יקירתי? אני יודע שאני כבר לא הוגן אותה עת -
אולי כולנו צריכים.
אתה מבין אותה, ללא ספק, טוב יותר מאשר לנו: תמיד היית נחמד
שלה. אבל מה זה משנה, עכשיו הכל
נגמר? "
ארצ'ר הביט בה במבט ריק. זה יכול להיות אפשרי, כי תחושת
הממשות שבו הוא הרגיש שהוא כלוא כבר השפיע שלו
אשתו?
"בכל - מה זאת אומרת" שאל גמגום לא ברור.
עדיין הביט בו בעיניים שקופות.
"למה - כי היא חוזרת לאירופה כל כך מהר, שכן סבתא אישרה ו
מבין, ויש לו בנו לעצמם עצמאית לה בעלה - "
היא השתתקה, ולא ארצ'ר, תופס את הפינה של האח באחד התעוות
יד, ייצב את עצמו נגד זה, מאמץ לשווא להרחיב אותה
לשלוט על המחשבות שלו מתנודדים.
"אני מניח," הוא שמע את אשתו הוא אפילו להשמיע להמשיך, "כי אתה כל הזמן היה בבית
משרד הערב על הסדרים עסקיים.
זה היה מיושב הבוקר, אני מאמין. "
היא השפילה את עיניה תחת המבט שלו מבלי לראות, ועוד סומק הנמלט עבר
על פניה.
הוא הבין כי בעיני עצמו חייב להיות בלתי נסבל, והוא הסתובב, נח שלו
המרפקים על מדף האח וכיסה את פניו.
משהו תופף ו צלצל בזעם באוזניו, הוא לא יכול לומר אם זה היה
הדם בעורקיו, או תקתוק השעון על האח.
מאי ישבה בלי לזוז או לדבר בזמן השעון נמדד לאט חמש דקות.
גוש פחם נפל קדימה באח, ולשמוע העלייה שלה לדחוף אותו בחזרה,
ארצ'ר באריכות הסתובב ופנה אליה.
"זה בלתי אפשרי", הוא קרא. "בלתי אפשרי -?"
"איך אתה יודע - מה שאתה אמרת לי?"
"ראיתי אתמול אלן - אמרתי לך שאני לא ראיתי אותה בבית של סבתא."
"זה לא היה אז היא אמרה לך?" "לא, לא היה לי פתק ממנה אחר הצהריים -.
, האם אתה רוצה לראות את זה? "
הוא לא מצא את קולו, והיא יצאה מהחדר, וחזר כמעט
מיד. "חשבתי שאתה יודע", היא אמרה בפשטות.
היא הניחה פיסת נייר על השולחן, ארצ'ר הושיט את ידו ולקח אותו.
המכתב הכיל רק כמה שורות.
"מי ייתן היקר, יש לי סוף סוף עשתה סבתא להבין ביקורי שלה יכול להיות לא
יותר לביקור, והיא הייתה כמעין ונדיב כתמיד.
היא רואה עכשיו, אם אני חוזרת לאירופה אני חייב לחיות עם עצמי, או ליתר דיוק עם העניים
דודה Medora, מי בא איתי. אני ממהר חזרה לוושינגטון לארוז
למעלה, ואנחנו מפליגים בשבוע הבא.
אתה חייב להיות טוב מאוד סבתא כשאני כבר לא אהיה - טוב כמו תמיד היית לי.
אלן.
"אם אחד החברים שלי רוצה קוראים לי לשנות את דעתי, בבקשה תגיד להם שכך יהיה
חסר תועלת לחלוטין. "
ארצ'ר לקרוא את המכתב פעמיים או שלוש, ואז הוא השליך אותה ופרץ
לצחוק. קול הצחוק שלו הפתיעה אותו.
הוא נזכר בפחד חצות של ג'ייני כשהיא תפסה אותו מתנדנד עם
שמחה בלתי נתפסת על מברק של מאי הודיע כי תאריך נישואיהם
היו מתקדמים.
"למה היא כתבה את זה?" הוא שאל, בדיקת הצחוק שלו במאמץ עילאי.
במאי נפגשו השאלה בכנות להירתע ממנה.
"אני מניח כי דיברנו על הדברים היום -"
"מה העניינים?"
"אמרתי לה שאני פוחד לא הייתי הוגן כלפיה - כלום לא תמיד מבינים כמה קשה
זה בטח היה לה פה, לבד בין כל כך הרבה אנשים שהיו יחסי עדיין
זרים, שהרגישו את הזכות למתוח ביקורת,
אך לא תמיד יודעים את הנסיבות ".
היא השתתקה.
"ידעתי היה החבר היחיד שהיא יכולה לסמוך עליו תמיד, ואני רוצה שהיא תדע
כי אתה ואני היינו באותה -. בכל הרגשות שלנו "
היא היססה, כאילו מחכה למוצא פיו, ולאחר מכן הוסיף באיטיות: "היא
הבנתי המעוניינים שלי להגיד לה את זה. אני חושב שהיא מבינה הכל. "
היא ניגשה אל ארצ'ר, ולקחת אחד ידיו הקרות לחצה אותה במהירות נגד
אותה בלחי.
"הראש שלי כואב מדי, לילה טוב, יקירתי," אמרה, ופנתה אל הדלת, קרוע שלה
בוצי החתונה השמלה גרירת אחריה ברחבי החדר.