Tip:
Highlight text to annotate it
X
עידן התמימות של אדית וורטון פרק XXXIV.
Newland ארצ'ר ישב ליד שולחן הכתיבה שלו בספרייה במזרח שלושים ותשע סטריט.
הוא רק חזר מן הקבלה הרשמית גדול חנוכת חדש
הגלריות במוזיאון מטרופוליטן, וכן מחזה מאותם רווחים גדולים צפוף
עם שלל הדורות, שם
קהל של אופנה שהופץ באמצעות סדרה של קוטלגו באופן מדעי
אוצרות, לחצה לפתע על האביב חלוד של זיכרון.
"למה, זה היה אמור להיות אחד החדרים Cesnola ישנים," הוא שמע מישהו אומר: ו
מיד עליו הכול נעלם, והוא ישב לבדו על עור קשה
ספה מול רדיאטור, תוך קלה
דמות בגלימה ארוכה כלב ים התרחקו במורד בעין צרה, מצויד Vista של בן
המוזיאון.
חזון שהצליח לרגש שורה של עמותות אחרות, והוא ישב עם מבט חדש
העיניים בספרייה שבה, במשך 30 שנים, היה זירת בודד שלו
הרהורים ושל כל confabulations משפחה.
זה היה החדר שבו רוב הדברים האמיתיים של החיים שלו קרה.
יש את אשתו, כמעט 20, לפני שש שנים, נשבר לו, עם מסמיק
סחור כי היה גורם הנשים הצעירות של הדור החדש לחייך,
חדשות כי היא להביא ילד לעולם, ו
שם הבן הבכור שלהם, דאלאס, עדין מדי כדי לקחת לכנסייה
אמצע החורף, הוטבל על ידי חבר ותיק שלהם הבישוף של ניו יורק, שפע
הבישוף תחליף נהדר, כל עוד גאווה קישוט של המחוז שלו.
יש דאלאס כבר מעד 1 על הרצפה וצעק "אבא", בעוד מאי
האחות צחקה מאחורי הדלת, שם ילדם השני, מרי (שהיה כל כך דומה לה
האם), הודיעה אירוסיה
המשעממת ביותר והאמינה ביותר של בנים רבים של רג'י Chivers; ארצ'ר ויש לו
נשק לה מבעד לרעלה חתונתה לפני שהם ירדו המנוע אשר היה
לשאת אותם הכנסייה גרייס - על בעולם
איפה כל השאר הסתחרר על יסודותיו "החתונה גרייס הכנסייה"
נשאר מוסד ללא שינוי.
זה היה בספרייה שהוא במאי דנו תמיד את עתיד
ילדים: מחקרים של דאלאס ושל ביל אחיו הצעיר, חשוכת מרפא של מרי
אדישות "הישגים", ו
התשוקה לספורט ופילנתרופיה, ואת נטיות ברורות לכיוון "אמנות", אשר היה
נחת סוף סוף דאלאס חסר מנוחה וסקרן במשרדו של עולה בניו יורק
האדריכל.
הצעירים בימינו היו המשחררת את עצמם לחוק עסקים
תופס כל מיני דברים חדשים.
אם הם לא נקלטו בפוליטיקה המדינה או הרפורמה העירונית, רוב הסיכויים הם כי
הם הולכים על לארכיאולוגיה במרכז אמריקה, לאדריכלות או לרוחב,
הנדסה, לוקח להוט ולמד
עניין המבנים prerevolutionary של המדינה שלהם, לומד והתאמת
סוגי גאורגיה, ומוחה על השימוש חסר משמעות של המילה "המושבות".
אף אחד לא היה היום "קולוניאליים", למעט בתי המיליונרים של חנוונים
הפרברים.
אך מעל לכל - לפעמים ארצ'ר לשים את זה מעל לכל - זה היה בספרייה כי
מושל ניו יורק, יורד מן בערב אחד אולבני לסעוד ולבלות
לילה, פנה המארח שלו, ואמר:
דופק באגרופו הקמוץ על השולחן חורק משקפיים שלו: "חכה
פוליטיקאי מקצועי! אתה מסוג הגברים הארץ רוצה,
ארצ'ר.
אם הוא יציב מתמיד לפינוי, אנשים כמוך חייבים להושיט יד ב
ניקוי. "" אנשים כמוך - "איך היה ארצ'ר זהר ב
את הביטוי!
באיזו להיטות הוא עלה אל השיחה!
זה היה הד הערעור הישן של נד Winsett לגלגל את שרווליו וניגש ישר אל
בבוץ, אבל דיבר על ידי אדם שהגדיר את הדוגמה של מחווה, ומזמן אשר
אחריו היה לעמוד בפניו.
ארצ'ר, הוא הביט לאחור, לא היה בטוח כי אנשים כמו עצמו היה מה ארצו
יש צורך, לפחות בשירות פעיל שאליו תיאודור רוזוולט ציין: ב
למעשה, לא היתה סיבה לחשוב שהוא לא עשה,
עבור אחרי שנה בבית הנבחרים של מדינת הוא לא היה נבחר מחדש, פיזרה
חזרה אל תודה לאל עלום אם העבודה העירוני שימושי, ומתוך כך שוב
כתיבת מאמרים מדי פעם באחד
את השבועונים רפורמה שניסו ללחוץ את המדינה מתוך האדישות שלה.
די היה קצת להסתכל אחורה על, אך כשהוא נזכר למה הצעירים של
דורו ולהגדיר שלו ציפה - החריץ הצר של קבלת כסף,
הספורט והחברה בה החזון שלהם היה
היה מוגבל - גם תרומה קטנה שלו למצב החדש של דברים נראה לספור,
כמו כל סופר לבנים בקיר בנוי היטב.
הוא עשה מעט בחיים הציבוריים, הוא תמיד יהיה מטבעו מהורהרת
חובבנית, אבל לא היתה לו דברים גבוהים להתבונן, דברים רבים כדי להתענג על;
וידידות 1 האיש הדגול להיות כוחו וגאווה.
הוא היה, בקיצור, מה שאנשים החלו מכנים "אזרח טוב".
בניו יורק, במשך שנים רבות בעבר, כל תנועה חדשה, פילנתרופית, עירוני או
אמנותית, לקח בחשבון את דעתו וביקש את שמו.
אנשים אמרו: "שאל ארצ'ר" כאשר היתה שאלה של הפעלת בית הספר הראשון
לילדים נכים, ארגון מחדש של המוזיאון לאמנות, הקמת מועדון Grolier,
חנוכת הספרייה החדשה, או לקום חברה חדשה של מוסיקה קאמרית.
ימיו היו מלאים, והם מולאו כיאות.
הוא אמור היה כל אדם צריך לשאול.
משהו שהוא ידע שהוא החמיץ: פרח של החיים.
אבל הוא חשב על זה עכשיו כדבר בלתי מושג כל כך בלתי סביר, כי יש
repined היה כמו ייאוש, כי אף אחד לא צייר את הפרס הראשון
בהגרלה.
היו מאה מיליון כרטיסים להגרלה שלו, ולא היה רק אחד בפרס;
הסיכויים היו בהחלט גם נגדו.
כשהוא חשב על אלן Olenska זה היה מופשט, בשלווה, כפי שניתן היה לחשוב על
חלק אהוב דמיוני בספר או תמונה: היא הפכה להיות מורכב
החזון של כל מה שהוא החמיץ.
זה החזון, קלוש קלוש ככל שהיה, לא מנע ממנו לחשוב על נשים אחרות.
הוא היה מה שנקרא בעל נאמן, וכאשר ייתן מת פתאום -
נישא על ידי דלקת ריאות זיהומית שדרכו היא סעדה הצעיר שלהם
הילד - הוא באמת התאבל עליה.
השנים הארוכות שלהם ביחד הראה לו שזה לא משנה כל כך אם הנישואים
היה חובה משעמם, כל עוד הוא שמר על כבודם של החובה: גולש מזה, זה
הפך לקרב עצם תיאבון מכוערים.
מסתכל סביבו, הוא כיבד העבר שלו, התאבל על כך.
אחרי הכל, לא היה טוב את הדרכים הישנות.
עיניו, מה שהופך את הסיבוב של החדר - נעשה על ידי דאלאס עם אנגלית
mezzotints, ארונות צ'יפנדייל, חתיכות נבחר בכחול לבן, מוצל ונעים
מנורות חשמליות - חזר הישן
Eastlake שולחן הכתיבה שהוא מעולם לא היה מוכן לגרש, וכדי הראשון שלו
תצלום של מאי, שעדיין שמר את מקומה לצד inkstand שלו.
היא עמדה שם, גבוה, סביב חזה ודקיקה, ב מוסלין המעומלנת שלה
נפנוף ליוורנו, כפי שהוא ראה אותה תחת כתום העצים בגן המשימה.
וכפי שהוא ראה אותה באותו יום, אז היא נשארה, אף פעם לא ממש באותו גובה,
עדיין לא הרחק מתחתיו: נדיב, נאמן, unwearied, אבל כל כך חסר דמיון,
כך לא מסוגלים צמיחה, שעולם
בצעירותה נפל לחתיכות מחדש את עצמו בלעדיה אי פעם
מודע לשינוי. זה עיוורון בהיר קשה שמרה עליה
אופק מיידית ללא שינוי, ככל הנראה.
חוסר היכולת שלה לזהות שינוי שבוצע ילדיה להסתיר את דעתם ממנה כמו
ארצ'ר הסתיר שלו היתה, מלכתחילה, העמדת פנים משותפת של זהות,
סוג של צביעות משפחה חפה מפשע, שבו
אב הילדים שיתפו פעולה באופן לא מודע.
והיא מתה לחשוב את העולם למקום טוב, מלא אהבה והרמונית
משקי בית כמו שלה, והתפטר להשאיר אותה כי היא היתה משוכנעת,
מה קרה, Newland ימשיך
להשריש בדאלאס אותם עקרונות ודעות קדומות אשר עיצבו את
חייהם של הורים, וכי דאלאס בתורו (כאשר Newland אחריה) היה להעביר
אמון מקודש ביל הקטן.
של מרי היא בטוחה כמו של עצמה.
אז, לאחר חטף ביל הקטן מן הקבר, ולאור חייה המאמץ,
היא הלכה בנחת אל מקומה קמרון ארצ'ר ב סן מרקו, שם הגב '
ארצ'ר כבר שכב מפני מפחיד
"מגמה", אשר בתה גיסה מעולם אפילו להיות מודעים.
מול הדיוקן של מאי עמד אחד בתה.
Chivers מרי היה גבוה והוגן כמו אמא שלה, אבל גדולה מותניים, שטוחות חזה
מעט רפויה, כמו אופנה שונה הנדרש.
מעללי האדירים של מרי Chivers של אתלטיות לא היה יכול לעשות זאת עם
20 אינץ' המותניים כי תכלת מאי של ארצ'ר אבנט מורחב כל כך בקלות.
ואת ההבדל נראה סמלי, חיי האם היה חגור כפי הדוק כמו
אותה דמות.
מרי, שהיה לא פחות קונבנציונלי, ולא יותר אינטליגנטי, אבל חי חיים גדול יותר
דעות סובלניות יותר. היה טוב בסדר חדש מדי.
הטלפון נקש, ו ארצ'ר, פונה מן התצלומים, פתחה את
משדר במרפק שלו.
כמה רחוק הם היו מהימים רגליו של הילד פליז מכופתרת Messenger
היה האמצעי היחיד של ניו יורק של תקשורת מהירה!
"שיקגו רוצה אותך."
אה - זה חייב להיות למרחקים ארוכים מדאלאס, שנשלח לשיקגו על ידי החברה שלו
לדבר על התוכנית של הארמון Lakeside היו לבנות מיליונר צעיר
רעיונות.
המשרד תמיד שלחה דאלאס על סידורים מסוג זה.
"שלום, אבא - כן: דאלאס. אני אומר - איך אתה מרגיש לגבי שיט על
יום רביעי?
מאוריטניה: כן, ביום רביעי הבא, כמו תמיד הוא. הלקוח שלנו רוצה שאני מסתכל קצת איטלקית
הגנים לפני ליישב כל דבר, והוא ביקש ממני קופץ על הסירה הבאה.
אני חייב לחזור על הראשון של יוני - "קול פרץ שמחה מודע
צחוק - "אז אנחנו חייבים להסתכל בחיים. אני אומר, אבא, אני רוצה את עזרתכם: באים ".
דאלאס נראה מדבר בחדר: קול היה קרוב כפי וטבעי כאילו
הוא היה שרוע על הכורסא האהובה עליו באש.
למעשה לא היה כלל לא מופתע ארצ'ר, עבור למרחקים ארוכים
להתקשר הפך עניין רב כמובן גם תאורה חשמלית של חמישה ימים
מסעות האטלנטי.
אבל הצחוק עלה על דעתו, הוא עדיין נראה נפלא על כל אלה
קילומטרים על קילומטרים של הארץ - יער, נהר, הר, ערבה, ערי שואגים עסוק
מיליוני אדישים - צחוק של דאלאס צריכה
להיות מסוגלים לומר: "כמובן, לא משנה מה יקרה, אני חייב לחזור על 1,
כי פאני בופור ואני להינשא על 5. "
הקול התחיל שוב: "תחשוב על זה?
לא, אדוני: לא רגע. אתה חייב להגיד כן עכשיו.
למה לא, אני רוצה לדעת? אם אתה יכול לטעון סיבה אחת - לא, אני
ידעו את זה.
אז it'sa ללכת, אה? כי אני סומך עליך לצלצל
קונארד במשרד מחר בבוקר, וכדאי להזמין התשואה על סירה מ
מרסיי.
אני אומר, אבא, זאת תהיה הפעם האחרונה שלנו יחד, זה סוג של דרך -.
אה, טוב! ידעתי שהיית עושה. "
שיקגו השפופרת, ואת ארצ'ר קם והחל לפסוע הלוך ושוב בחדר.
זו תהיה הפעם האחרונה שלהם יחד בסוג זה של הדרך: הילד צדק.
יהיה להם הרבה "פעמים" אחרות, אחרי נישואיו של דאלאס, אביו היה בטוח: כי
השניים נולדו חברים, ופאני בופור, כל מה שאפשר לחשוב עליה,
לא נראה סביר להפריע לאינטימיות שלהם.
נהפוך הוא, ממה שראה אותה, חשב שהיא תהיה באופן טבעי
הכלול בו.
ובכל זאת, השינוי היה שינוי, וההבדלים היו הבדלים, ועל כמה שהוא הרגיש
את עצמו נמשך אל בתה החוק, בעתיד שלו, זה היה מפתה לנצל את האחרון
הזדמנות להיות לבד עם הילד שלו.
היתה סיבה מדוע הוא לא צריך לתפוס אותו, מלבד העמוק שיש לו
איבד את ההרגל של נסיעות.
מאי לא אהב לעבור למעט סיבות חוקיות, כגון לקחת את הילדים
הים או בהרים: היא יכולה לדמיין שום מניע אחר עוזב את הבית
שלושים ותשע רחוב או מגורים נוחים שלהם "Wellands בניופורט.
אחרי דאלאס לקחה את התואר היא חשבה שזה חובתה לנסוע על 6
חודשים, וכל המשפחה עשו סיור מיושן דרך אנגליה,
שוויץ ואיטליה.
הזמן שלהם להיות מוגבלת (אף אחד לא ידע למה) הם השמיטו צרפת.
ארצ'ר זוכר את זעמו של דאלאס ב מתבקשים לחשוב על המון בלאן במקום
ריימס ו שארטר.
אבל מרי וביל רצו טיפוס הרים, והיה כבר פיהק דרכם
בעקבות של דאלאס דרך הקתדרלות האנגלים: מאי, תמיד הוגן לה
ילדים, התעקש על קיום
לאזן באופן שווה בין נטיות ספורטיביות והאמנותית שלהם.
היא אכן הציעה שבעלה צריך לנסוע לפריז למשך שבועיים, ו
להצטרף אליהם על האגמים האיטלקי אחרי שהם "עשו" שוויץ, אבל ארצ'ר
נדחה.
"נצטרך להישאר ביחד", הוא אמר, ופניו של מאי היה אורו על ההגדרה שלו כזה
דוגמה טובה לדאלאס.
מאז מותה, לפני כמעט שנתיים, לא היתה שום סיבה להמשיך שלו
בשגרה אחת.
ילדיו דחק בו לנסוע: Chivers מרי בטוח שזה יעשה לו טוב
לנסוע לחוץ לארץ "לראות את הגלריות." המסתורין מאוד של תרופה כזו עשוי
לה בטוח יותר יעילותה.
אבל ארצ'ר לא מצא את עצמו מהר שנערך על ידי הרגל, על ידי זיכרונות, על ידי פתאום נבהל
התכווצות של דברים חדשים. כעת, הוא סקר את עברו, הוא ראה את
מה רות עמוק הוא שקע.
הגרוע עושה חובה היא כי ככל הנראה ללא שם אחד לעשות שום דבר
אחר. לפחות זה היה הדעה כי אנשי
דורו לקח.
חטיבות נוקבות בין טוב לרע, ישר ישר, מכובד
וגם הפוך, עזב את היקף קטן כל כך צפוי.
יש רגעים שבהם הדמיון של האדם, אז כבש בקלות את מה שהוא חי,
פתאום עולה מעל פני היומיום שלו, סוקר את בפיתולי ארוכות של הגורל.
ארצ'ר תלויה שם, ותהיתי ....
מה שנותר מן העולם הקטן שהוא גדל, ואשר היה כפוף לסטנדרטים
וקשר אותו?
הוא זכר את נבואת בבוז העניים של לורנס Lefferts, שנאמרו לפני שנים
כי החדר מאוד: "אם זה יימשך בקצב הזה, הילדים שלנו יהיו נישואים
ממזרים של בופור. "
זה היה בדיוק מה בנו הבכור של ארצ'ר, גאוות חייו, עושה, ואף אחד לא
תהה או הוכיח.
גם דודה של הילד ג'ייני, אשר עדיין נראה כך בדיוק כפי שנהגה ב הקשישה
הנוער, לקחה ברקת אמה ואת זרעים פנינים מן צמר גפן ורוד שלהם,
ולקח אותם עם שלה מתעוות
ידיים לכלה לעתיד; ופאני בופור במקום לחפש מאוכזב
על שלא קיבלו "סט" של חברת התכשיטים בפריז, לא קרא ב-הישן
יופי נושן, והכריז כי כאשר
היא לבשה אותם היא צריכה להרגיש מיניאטורי Isabey.
פאני בופור, אשר הופיעה בניו יורק ב 18, אחרי מותו של אותה
ההורים, ניצח הלב שלה כמה מאדאם Olenska ניצח אותו שלושים שנה קודם לכן;
רק במקום להיות אמון ו
פחד ממנה, לקח אותה החברה בשמחה כמובן מאליו.
היא היתה יפה, משעשעת ומוכשרת: מה עוד לא כל אחד רוצה?
אף אחד לא היה צר אופקים מספיק כדי לגרוף את שלה נגד נשכחים למחצה עובדות לה
אביו של העבר ומוצא שלה.
רק אנשים מבוגרים זוכר כל כך להסתיר אירוע בחיים עסקי חדש
יורק ככישלון של בופור, או את העובדה כי לאחר מות אשתו הוא היה
נשואה בשקט פאני לשמצה
טבעת, עזב את הארץ עם אשתו החדשה שלו, ילדה קטנה שירש אותה
יופי.
הוא נשמע לאחר מכן של בקונסטנטינופול, אז ברוסיה, ותריסר
שנים לאחר מכן נוסעים אמריקאים היו אירח יפה בבואנוס על ידו
איירס, שם הוא מיוצג בסוכנות ביטוח גדולה.
הוא ואשתו מתו שם ריח של שגשוג, ויום אחד יתום שלהם
הבת הופיעה בניו יורק אחראי על מאי ארצ'ר של אחות גיסה, גברת ג'ק
Welland, שבעלה היה מינויו של אפוטרופוס של הילדה.
למעשה זרק אותה לתוך מערכת יחסים cousinly כמעט Newland של ארצ'ר
ילדים, ואף אחד לא הופתע כאשר האירוסין של דאלאס הוכרז.
אין דבר יותר ביוקר לתת מידה של מרחק שהעולם היה
נסע.
כיום אנשים היו עסוקים מדי - עסוק עם הרפורמות "תנועות", עם אופנות ו
פטישים ועל שטויות - לטרוח הרבה על שכניהם.
ועל חשבון מה היה בעבר של אף אחד, בקליידוסקופ ענק שבו כל החברתי
אטומים הסתובב באותו מישור?
Newland ארצ'ר, מביט מבעד לחלון המלון שלו שמחה ומפוארת של פריז
ברחובות, חש את לבו פועם עם הבלבול ולהיטות של בני נוער.
זה היה מזמן זה היה צלל ובכך וגדל תחת המקטורן הרחבת שלו,
לעזוב אותו, ברגע הבא, עם השד ריק מקדשים חמים.
הוא תהה אם זה היה כך שבנו לא התנהל בנוכחות מיס
פאני בופור - והחליט שזה לא.
"הוא מתפקד בצורה פעילה, ללא ספק, אבל בקצב שונה," הרהר,
לזכור קור מגניב שבו הצעיר הודיע האירוסין שלו,
מובן מאליו כי משפחתו תאשר.
"ההבדל הוא, כי אלה אנשים צעירים לוקחים את זה כמובן מאליו שהם הולכים
לקבל מה שהם רוצים, ואנחנו כמעט תמיד לקח את זה כמובן מאליו שאנחנו
לא צריך.
רק אני תוהה - זה דבר אחד בטוח כל כך מראש: זה יכול אי פעם להפוך את הלב
לנצח כמו בפראות? "
זה היה יום אחרי הגעתם בפריז, שמש האביב שנערך ארצ'ר
בחלון הפתוח, מעל הסיכוי כסוף רחב של ונדום את המקום.
אחד הדברים שהיו לו הקבועים - כמעט היחיד - כאשר הוא הסכים לבוא
בחו"ל עם דאלאס, היה זה, בפריז, הוא לא צריך להיעשות כדי ללכת אחד
החדשנים "ארמונות".
"אה, טוב - כמובן," דאלאס הסכימו ברוח טובה.
"אני אקח אותך לאיזה מקום מיושן עליזה - בריסטול אומר -" יציאתו
האב המום כששמעתי את זה הביתה מאה שנים של מלכים וקיסרים היה
דיברתי עכשיו כמו פונדק מיושן,
שם 1 הלך על אי הנוחות הציוריות ואת הצבע המקומי מתמשכת.
ארצ'ר בתמונה מספיק פעמים, בשנים הראשונות חסרי סבלנות, זירת שלו
לחזור לפריז, ואז החזון האישי נמוג, והוא ניסה פשוט לראות
העיר כהגדרת החיים של מאדאם Olenska.
יושב לבד בלילה בספרייה שלו, אחרי הבית הלכו לישון, הוא
עורר פרוץ האביב קורנת את השדרות של סוסים ערמונים, הפרחים
וכן פסלים בגנים הציבוריים, את
ריח של לילך מן הפרחים עגלות, רול מלכותי של הנהר תחת גדול
גשרים, ואת החיים לאמנות לימוד והנאה שמילא כל עורק אדיר כדי
מתפרצת.
עכשיו המחזה היה לפניו התהילה שלה, כפי שהוא נראה על זה שהוא חש
ביישן, מיושן, לקוי: גרגר בצבע אפור בלבד של גבר לעומת אכזרי
בחור נפלא הוא חלם להיות ....
ידו של דאלאס ירדו בעליזות על כתפו.
"הלו, אבא: זה משהו כמו, לא?"
הם עמדו זמן מה והביטה החוצה בשקט, ואז הבחור המשיך:
"דרך אגב, יש לי הודעה בשבילכם: Olenska הרוזנת מצפה מאיתנו הן
חמש וחצי. "
הוא אמר את זה בקלילות, כלאחר יד, כפי שהוא עשוי להקנות לכל פריט מזדמנים של
מידע, כגון השעה שבה הרכבת שלהם היה לצאת פירנצה
הערב הבא.
ארצ'ר הביט בו, וחשב שהוא ראה בעיני צעירים הומוסקסואלים שלו זוהר של שלו נהדר
סבתא Mingott של זדון. "אה, לא אמרתי לך?"
דאלאס נרדף.
"פאני השביע אותי לעשות שלושה דברים כשהייתי בפריז: לקבל את הציון שלה
את השירים האחרונים דביסי, עבור Grand-Guignol ולראות מאדאם Olenska.
אתה יודע שהיא היתה טובה מאוד לפאני כאשר מר בופור שלח אותה מבואנוס
איירס עד Assomption.
פאני לא היו חברים בפריז, מאדאם Olenska היה אמור להיות סוג אליה
טרוט לה על בחגים. אני מאמין שהיא היתה חברה גדולה
1 גב 'בופור זה.
והיא בת דודה שלנו, כמובן. אז התקשרתי אליה הבוקר, לפני שאני
יצא, ואמר לה שאתה ואני היינו כאן במשך יומיים, ורציתי לראות אותה. "
ארצ'ר המשיך להביט בו.
"אמרת לה שאני כאן?" "כמובן - למה לא"?
גבות עיניים של דאלאס עלה בהומור.
לאחר מכן, מקבל תשובה, הוא החליק את זרועו בזרועה של אביו עם חסוי
לחץ. "אני אומר, אבא: מה היא היתה?"
ארצ'ר מרגיש עלייה הצבע שלו תחת מבטו חסר הבושה של בנו.
"בוא, להודות: אתה והיא היו חברים טובים מאוד, לא?
היא לא היתה הכי יפה נורא? "
"יפה? אני לא יודע.
היא היתה שונה "" אה -. יש לך את זה!
ככה זה תמיד מגיע, לא?
כשהיא מגיעה, היא שונה - אחד לא יודע למה.
זה בדיוק מה שאני מרגיש לגבי פאני ". אביו נסוג צעד אחד, שחרור שלו
הזרוע.
"פאני מי? אבל, ידידי היקר - אני מקווה מאוד!
רק אני לא רואה - "" תרוץ זה, אבא, אל תהיה הקדמון!
לא היא - פעם - פאני שלך "?
דאלאס שייכת לגוף ולנפש לדור החדש.
הוא היה הבכור של Newland ומאי ארצ'ר, אך מעולם לא היה ניתן
להקנות לו אפילו את יסודות מילואים.
"מה הטעם של קבלת המסתורין?
זה רק גורם לאנשים לרצות אף אותם, "הוא תמיד התנגד כאשר הורה על
שיקול דעת. אבל ארצ'ר, לפגוש את עיניו, ראה את
אור כבן תחת לחילופי הדברים.
"פאני שלי?" "טוב, אישה היית זורק
הכל: רק אתה לא ", המשיך הבן המפתיעה שלו.
"לא נכון", הדהד ארצ'ר עם סוג של רצינות.
"לא: לך היום, אתה רואה, יקירי חביבי. אבל אמא אמרה - "
"אמא שלך?"
"כן: יום לפני שהיא מתה. זה היה כאשר היא שלחה לי לבד - אתה
זוכר?
היא אמרה שהיא יודעת שאנחנו בסדר איתך, ותמיד יהיה, כי פעם אחת, כשהיא
ביקשתי ממך, היית מוותר דבר שאתה רוצה יותר מכל. "
ארצ'ר קיבל את התקשורת מוזר בשתיקה.
עיניו לא משו בלי לראות דבר על הכיכר הומה שטוף שמש מתחת לחלון.
לבסוף אמר בקול נמוך: "היא אף פעם לא שאל אותי."
"לא. שכחתי. אתה אף פעם לא שאלתי כל דבר אחר, לא
אתה?
ואתה אף פעם לא אמר כל דבר אחר. אתה פשוט ישב וצפה זה את זה,
לנחש על מה קורה מתחת. מקלט חירש, אילם ו-, למעשה!
ובכן, אני מגבה הדור שלך לדעת יותר על המחשבות הפרטיות אחד של השני
ממה שאי פעם היה לי זמן לברר על שלנו. - אני אומר, אבא, "שברו את דאלאס,
"אתה לא כועס עלי?
אם אתה, בוא נעשה את זה וללכת לארוחת צהריים אצל הנרי.
יש לי למהר אל ורסאי לאחר מכן. "
ארצ'ר לא ללוות את בנו ורסאי.
הוא העדיף לבלות את אחר הצהריים roamings בודדים דרך פריז.
הוא היה צריך להתמודד בבת אחת עם חרטות ארז וזיכרונות חנוקות של
עילג לכל החיים. לאחר זמן מה הוא לא מתחרט
דאלאס של חוסר זהירות.
נראה את הלהקה ברזל מלבו לדעת, אחרי הכל, מישהו היה
ניחשתם ואת ריחם .... וזה היה צריך להיות אשתו עברה
לו יתואר.
דאלאס, על תובנה כל החיבה שלו, לא היה מבין את זה.
אל הילד, ללא ספק, הפרק היה רק מופע עלוב של תסכול לשווא, של
בזבוז כוחות.
אבל האם זה באמת לא יותר? במשך זמן רב ארצ'ר ישב על ספסל
השאנז אליזה, ותהה, בעוד זרם של החיים התגלגלו על ידי ....
כמה רחובות משם, כמה שעות משם, חיכה אלן Olenska.
היא מעולם לא חזרה לבעלה, וכשהוא מת, כמה שנים קודם לכן, היא
לא עשתה שום שינוי בדרכה של החיים.
לא היה שום דבר עכשיו כדי לשמור אותה ארצ'ר חוץ - וכי אחר הצהריים הוא היה
לראות אותה.
הוא קם, חצה את כיכר הקונקורד ואת גני הטיולרי ל
הלובר.
פעם סיפרה לו שהיא בדרך כלל לשם, והוא היה מפואר לבלות
להתערב זמן במקום שבו הוא יכול לחשוב עליה כעל אולי לאחר שהיה בזמן האחרון.
במשך שעה או יותר נדד מגלריה לגלריה דרך לסנוור של
אור אחר הצהריים, בזה אחר זה התמונות התפרץ עליו שלהם בחצי
הדר נשכחת, ממלאים את נשמתו עם הדי ארוכות של יופי.
אחרי הכל, החיים שלו היו מורעבים מדי ....
פתאום, לפני טיציאן זוהר, הוא מצא את עצמו אומר: "אבל אני רק בן חמישים
7 - "ואז הוא הסתובב.
על חלומות הקיץ כאלה זה היה מאוחר מדי, אבל בטוח לא על הקציר של שקט
חברות, אחווה, בדממה המבורכת של הקרבה שלה.
הוא חזר לבית המלון, שם הוא ודאלאס היו אמורים להיפגש, ויחד הם
הלך שוב על פני כיכר הקונקורד ואת הגשר שמוביל
הנבחרים.
דאלאס, לא מודע מה קורה במוחו של אביו, דיבר בהתרגשות
ובשפע של ורסאי.
הוא היה אבל הצצה הקודם של זה, במהלך טיול החג, שבו הוא ניסה
לארוז את כל המראות שהוא משולל כשהוא היה צריך ללכת עם המשפחה
שוויץ: והתלהבות סוערת ו
הזין בטוח ביקורת מעד אחד את השני על שפתיו.
כמו ארצ'ר הקשיב, תחושת אי התאמה inexpressiveness גדל.
הילד לא היה חסר רגישות, הוא ידע, אבל הוא היה מתקן וביטחון עצמי
כי בא להסתכל על גורלו לא כמאסטר אבל שווה.
"זהו זה: הם מרגישים שווים הדברים - הם יודעים את דרכם על", הוא הרהר, חושב
בנו כדובר של הדור החדש אשר נסחף כל הישן
ציוני דרך, ואיתם הכניסה ההודעות והסכנה אותות.
דאלאס פתאום עצר, אוחזת בזרועו של אביו.
"הו, לא ייאמן," הוא קרא.
הם יצאו אל שטח העצים ניטעו לפני Invalides גדולה את.
כיפת Mansart צפו וערטילאיים מעל העצים המלבלבים ו אפור ארוך
מול בניין: עריכת לתוך עצמו את כל קרני האור אחר הצהריים, זה
היה תלוי שם כמו סמל גלוי כבוד של הגזע.
ארצ'ר ידע מאדאם Olenska חי בכיכר ליד באחת השדרות המקרינים
מ Invalides: והוא היה בתמונה ברבע כמו שקט אלמוני כמעט,
לשכוח את הפאר המרכזי האירו אותו.
עכשיו, באמצעות תהליך כמה מוזרה של האגודה, כי האור הזהוב הפך לו
תאורה השלטת בו היא גרה.
במשך כמעט שלושים שנה, החיים שלה - שהוא יודע כל כך מעט מוזר - בוזבז
באווירה זו עשירה שהוא כבר מרגיש להיות דחוס מדי, ובכל זאת מדי
מגרה את ריאותיו.
הוא חשב על הקולנוע היא בטח הייתה, התמונות היא בטח נראה
ב, הבתים הישנים מפוכחות ומפוארת היא בטח מבקרים, העם היא חובה
דיברנו עם, מערבבים הבלתי פוסק של
רעיונות, חפצים, תמונות ואסוציאציות שנזרקו על ידי גזע חברתית אינטנסיבית
הגדרה של נימוסים קדומים, ופתאום הוא נזכר צרפתי צעיר היה
פעם אחת אמר לו: "אה, שיחה טובה - אין דבר כזה, נכון?"
ארצ'ר לא ראה מ 'ריבייר, או שמעתי עליו, במשך כמעט 30 שנים, וכי למעשה
נתן מידה של בורותו של הקיום של מאדאם Olenska.
יותר ממחצית חייו חילק אותם, והיא בילתה את מרווח זמן בין
אנשים שלא הכיר, בחברה אבל הוא קלוש לנחש, בתנאי שיעשה זאת
אף פעם לא לגמרי מבין.
באותה תקופה התגורר עם זיכרון הנעורים שלו עליה, אבל היא היתה
ללא ספק היתה חברה אחרת ומוחשית יותר.
אולי היא גם שמרה את זכרה של אותו משהו חוץ, אבל אם יש לה, היא חייבת
להיות כמו שריד בקפלה עמום קטנה, שבה לא היה זמן להתפלל
כל יום ....
הם חצו את מקום Invalides דז, והלכו במורד אחד
הרחובות המקיפים את הבניין.
זה היה רבעון שקט, אחרי הכל, למרות הזוהר שלה ואת ההיסטוריה שלה, ו
למעשה נתן 1 הרעיון של פריז העושר היה צריך לצייר על, שכן תמונות מעין אלה
נותרו מעטים אדישים.
היום דעך לתוך ערפל שמש זריקה רכה, דקרו פה ושם צהוב
אור חשמלי, עוברי אורח היו נדירים בכיכר קטנה שלתוכה להם
פנה.
דאלאס עצרה שוב, הרים את מבטו.
"זה חייב להיות כאן", הוא אמר, מחליק את ידו דרך אביו עם התנועה
ממנו ביישנות של ארצ'ר לא מתכווצים, והם עמדו יחד מביטה
הבית.
היה זה בניין מודרני, ללא אופי מבחין, אך חלונות רבים,
ועל מרפסות נעימה עד בצבע קרם מול רחב.
על אחת המרפסות העליונות, שהיה תלוי הרבה מעל גגות מעוגלים של סוס
ערמונים בכיכר, סוככים על הורדו עדיין, כאילו יום ראשון היה פשוט
עזבו את זה.
"אני תוהה באיזו קומה -" דאלאס השערה וכן לנוע לעבר
פורט, הפורט הוא הכניס את ראשו של השוער, וחזר ואמר: "
5.
זה חייב להיות אחד עם סוככים את. "ארצ'ר נשאר ללא תנועה, בוהה
החלונות העליונים כאילו סוף העלייה לרגל שלהם הושגה.
"אני אומר, אתה יודע, זה כמעט 6," בנו ארוכות הזכיר לו.
האב את מבטו לעבר ספסל ריק מתחת לעצים.
"אני מאמין שאני אשב שם לרגע," הוא אמר.
"למה - אתה אפילו לא טיפ טוב" בנו קרא. "הו, בהחלט.
אבל אני רוצה אותך, בבקשה, לעלות בלעדי. "
דאלאס עצרה לפניו, מבולבל בעליל.
"אבל, אני אומר, אבא: זאת אומרת אתה לא בא בכלל?"
"אני לא יודע", אמר ארצ'ר לאט. "אם לא היא לא תבין."
"לך, חביבי, אולי אלך אחריך."
דאלאס נתנה בו מבט ארוך באור הדמדומים.
"אבל מה לעזאזל אני אגיד?" "ידידי היקר, אתה לא תמיד יודע מה
להגיד? "השיב אביו בחיוך.
"טוב מאוד. אני אגיד אתה מיושן, ו
מעדיפים ללכת עד חמש טיסות, כי אתה לא אוהב מעליות. "
אביו חייך שוב.
"תגידי שאני מיושן: זה מספיק." דאלאס הביטה בו שוב, ואז, עם
מחווה ספקני, עבר מן העין תחת בפתח מקומר.
ארצ'ר ישב על ספסל והמשיך להביט מרפסת עם הצלון.
הוא חישב את הזמן שייקח את בנו להינשא במעלית כדי
קומה 5, לצלצל בפעמון, להיכנס לאולם, ולאחר מכן הוביל את
הטרקלין.
הוא דמיין את דאלאס נכנסת לחדר בצעד מהיר שלו הבטיח מענג שלו
חיוך, ותהיתי אם אנשים צדקו שאמרו כי הילד שלו "לקח אחרי
אותו. "
אחר כך הוא ניסה לראות את האנשים כבר בחדר - על כנראה כי חברותי
שעה שלא יהיה יותר מ 1 - וביניהם אישה כהה, בהיר וכהה, אשר
היה מרים את עיניו במהירות, חצי עלייה, לחיצה ארוכה על
את היד דקה ארוכה עם שלוש טבעות על זה ....
הוא חשב שהיא היתה יושבת בפינת הספה, ליד האש, עם אזליאות נטה
מאחוריה על השולחן.
"זה אמיתי לי יותר כאן מאשר אם עליתי", הוא פתאום שמע את עצמו אומר: ו
הפחד פן הצל האחרון של המציאות צריך לאבד את הקצה שלו כל הזמן אותו נטועה שלו
המושב כמו דקות הצליחו בזה.
הוא ישב זמן רב על הספסל בדמדומים עיבוי, עיניו אף פעם לא מפנה
מהמרפסת.
לבסוף אור זרח מבעד לחלונות, וכעבור רגע אדם עובד
יצאתי למרפסת, משכה את סוככים, וסגר את התריסים.
על זה, כאילו זה היה האות הוא חיכה, יש Newland ארצ'ר לאט
וחזר לבדו למלון.