Tip:
Highlight text to annotate it
X
עידן התמימות של אדית וורטון פרק XXXI.
ארצ'ר היה המום חדשות ישנות של קתרין.
זה היה רק טבעי מאדאם Olenska צריך מיהר מוושינגטון ב
בתגובה לזימון של סבתה, אבל היא צריכה החליט להישאר
תחת קורת גג לה - במיוחד עכשיו כי הגברת
Mingott כבר חזר כמעט בריאותה - היה קל יותר להסביר.
ארצ'ר היה בטוח שההחלטה של מאדאם Olenska לא הושפעה
שינוי במצב הפיננסי שלה.
הוא ידע את המספר המדויק של ההכנסות קטנה, בעלה הרשה לה
ההפרדה שלהם.
ללא תוספת הקצבה של סבתה זה הספיק בקושי כדי להתקיים,
במובן ידוע את אוצר המילים Mingott, ועכשיו Medora מנסון, אשר
חלקה את חייה, נהרסו, כגון
פרוטות בקושי לשמור על שתי נשים בלבוש והאכילה.
עם זאת, ארצ'ר היה משוכנע מאדאם Olenska לא קיבל של סבתה
מציעים ממניעים עניין.
היה לה בנדיבות נמהרת פזרנות עויתי של אנשים בעבר
הון גדולים, ואדיש כסף, אבל היא יכולה לוותר על הרבה דברים אשר
יחסיה נחשב חיוני, ו
גב לוול Mingott וגברת Welland לא פעם נשמעו כדי מגנים כי כל 1
מי נהנה הפינוקים הקוסמופוליטית של המפעלים של הרוזן Olenski צריך
אכפת לי כל כך מעט על "איך נעשו הדברים."
יתר על כן, כפי ארצ'ר ידע, כמה חודשים עברו מאז הקצבה שלה נחתך
את, עדיין בקטע היא לא עשתה שום מאמץ כדי להחזיר טובה של סבתה.
לכן אם היא שינתה את מסלולה זה חייב להיות מסיבה אחרת.
הוא לא היה צריך הרבה לבקש מסיבה זו.
בדרך מן המעבורת היא אמרה לו שהוא והיא חייבת להישאר לבד, אבל היא
אמר את זה עם ראשה על החזה שלו.
הוא ידע שאין גנדרנות מחושב דבריה, היא נלחמת בה
הגורל כפי שהוא נלחם שלו, נאחז נואשות לפתור לה שהם צריכים
לא לשבור את האמון עם אנשים אמינים אותם.
אבל במהלך עשרת הימים שחלפו מאז חזרתה לניו יורק לה
מנחש אולי מן השתיקה שלו, מהעובדה שלו עשה כל ניסיון לראות
שלה, כי הוא היה שקוע במדיטציה מכריע
צעד, צעד שממנו אין דרך חזרה.
למחשבה, פחד פתאומי של חולשה שלה עלול היה לתפוס אותה, והיא
אולי מרגיש את זה, אחרי הכל, זה היה טוב יותר לקבל את הפשרה כרגיל
במקרים כאלה, ובצע את קו ההתנגדות הקלה.
שעה קודם לכן, כשהוא צילצל הפעמון של גברת Mingott, היה נדמה כי ארצ'ר שלו
הדרך היתה ברורה לפניו.
הוא התכוון לשוחח ביחידות עם מאדאם Olenska, ואי זה, ללמוד
מסבתה ברכבת איזה יום היום, ועד אשר היא חוזרת
וושינגטון.
ברכבת כי הוא מתכוון להצטרף אליה, ולנסוע איתה לוושינגטון, או כמה
רחוק כמו שהיא מוכנה ללכת. מפוארת שלו נוטה ביפן.
על כל פנים, היא תבין מיד, בכל אשר הלכה, הוא הולך.
הוא התכוון לעזוב הערה לחודש מאי כי יש לנתק את כל חלופה אחרת.
הוא חשב את עצמו לא רק הכין את הצעד הזה, אבל להוט לקחת את זה, עדיין שלו
התחושה הראשונה ששמע כי מהלך העניינים היה שונה היה אחד של הקלה.
עכשיו, לעומת זאת, כאשר הלך הביתה גברת Mingott, הוא היה מודע גדל
סלידה על מה מונח לפניו.
לא היה שום דבר לא ידוע או לא מוכר בדרך הוא כנראה לדרוך, אבל
כשהוא היה רמוס אותו לפני שיהיה כאדם חופשי, שהיה אחראי בפני אף אחד לא עבור
מעשיו, יכול להשאיל את עצמו
ריחוק משועשע למשחק של אמצעי הזהירות ואת תכסיסי ההתחמקות,
ההסתרות ו התאמות, כי חלק הנדרשים.
הליך זה נקרא "להגן על כבוד האישה", ו הבדיוני הטובה ביותר,
בשילוב עם שיחת ערב לאחר בוגרים ממנו, הוא שיזם מזמן אותו
כל פרט של הקוד שלה.
עכשיו הוא רואה את העניין באור חדש, חלקו נראה להפליא
פחתה.
זה היה, למעשה, את אשר, עם ריקנות סודי, שראה הגברת Thorley
Rushworth לשחק כלפי בעל חיבה unperceiving: מחייך, היתולי,
מבקש לרצות, שקר הפקוחה ובלתי פוסקת.
שקר ביום, בלילה שקר, שקר על קשר ובכל מבט, שקר בכל
ליטוף וכל מריבה; שקר בכל מילה ובדממה כל.
היה קל יותר, ופחות שפל ככלל, לאשה לשחק חלק כה
כלפי בעלה.
תקן של אישה אמת נערך בשתיקה להיות נמוך: היא היתה
יצור הנושא, בקי באמנות של משועבדים.
ואז היא תוכל תמיד לטעון מצבי רוח ועצבים, והזכות שלא להיות מוחזק מדי
אך ורק בחשבון, ואפילו את רוב עמקי חברות לצחוק תמיד
נגד הבעל.
אבל בעולם הקטן של ארצ'ר אף אחד לא צחק על אשתו שולל, וגם מידה מסוימת
הבוז של צורפה גברים שהמשיכו הנואף שלהם לאחר
נישואים.
ברוטציה של הגידולים היה בעונה מוכר שיבולת שועל בר, אבל הם
היו לא יזרע יותר מפעם אחת. ארצ'ר היה שותף תמיד זה בפרופיל: שלו
הלב חשב Lefferts נתעב.
אבל לאהוב אלן Olenska לא להיות אדם כמו Lefferts: בפעם הראשונה
ארצ'ר מצא את עצמו פנים אל פנים עם הטענה אימה של המקרה הבודד.
אלן Olenska היה כמו אישה אחרת, הוא היה כמו איש אחר: את מצבם,
לכן, דומה שאף אחד אחר זה, והם היו כפופים בית הדין לא אבל
כי שיקול הדעת שלהם.
כן, אבל תוך עשר דקות יותר הוא היה גובר הסף שלו, והיו
מאי, הרגל, וכבוד, וכל ההגינות ישנים שהוא ואנשיו היו תמיד
מאמין בו ..
בפינה שלו הוא היסס, ואז המשיך ללכת לאורך השדרה החמישית.
לפניו, בלילה חורפי, התנשא בית מואר גדול.
כשהתקרב הוא חשב כמה פעמים הוא ראה את זה לוהט עם האורות, את צעדיה
הצלון, ועל שטיח, עגלות בתור כפול להכין בבית
אבן שפה.
זה היה בחממה שהשתרעה בתפזורת מתה שחור שלה במורד הרחוב בצד
כי הוא לקח את הנשיקה הראשונה שלו ממאי, זה היה תחת הנרות הרבים של
הכדור חדר שהוא ראה אותה מופיעה, גבוה, כסוף נוצץ כמו דיאנה צעיר.
עכשיו הבית היה חשוך כקבר, למעט התלקחות קלוש של גז
במרתף, ואור בחדר אחד בקומה העליונה שם עיוור לא הופחתה.
כמו ארצ'ר הגיע לפינת ראה המרכבה עמד בדלת הייתה גברת
מנסון Mingott של. מה הזדמנות Sillerton ג'קסון,
אם הוא צריך סיכוי לעבור!
ארצ'ר הועבר במידה רבה את החשבון הקודם של קתרין של מאדאם Olenska
היחס כלפי גב 'בופור, זה עשה reprobation צדיק ניו יורק נראה כמו
עובר על הצד השני.
אבל הוא ידע היטב מה הקמת מועדונים ציור חדרי ישים על
אלן Olenska של ביקורים אצל בן דודה. הוא עצר והביט מואר
החלון.
אין ספק כי שתי הנשים ישבו יחד בחדר: בופור היה
כנראה חיפשו נחמה במקום אחר.
היו אפילו שמועות שהוא עזב את ניו יורק עם טבעת פאני, אבל גב '
יחסו של בופור עשה הדו"ח נראה סביר.
ארצ'ר היה המבט הלילית של השדרה החמישית, כמעט לעצמו.
בשעה שרוב האנשים היו בתוך הבית, להתלבש לארוחת ערב, והוא היה בסתר
שמח היציאה של אלן היה צפוי להיות באין רואים.
כמו המחשבה שחלפה במוחו נפתחה הדלת, והיא יצאה החוצה.
מאחוריה היה אור קלוש, כמו שאולי בוצעו במדרגות להראות
לה את הדרך.
היא פנתה אל מלה אחת מסוימת, ואז נסגרה הדלת, והיא ירדה
צעדים. "אלן", הוא אמר בקול נמוך, כפי שהיא
הגיע המדרכה.
היא עצרה בבהלה קלה, ובדיוק אז הוא ראה שני גברים צעירים אופנתיים
לחתוך מתקרב.
לא היה אוויר מוכר מעיליהם דרך המשי חכם שלהם
mufflers היו מקופלים קשרים הלבנים שלהם, והוא תהה כיצד הצעירים של איכותם
במקרה אוכלים בחוץ כל כך מוקדם.
ואז הוא נזכר כי Chiverses רג'י, שביתו היה כמה דלתות
לעיל, נטלו מסיבה גדולה באותו ערב לראות אדלייד ניילסון של רומיאו
ויוליה, וניחש כי השניים היו מספר.
הם עברו מתחת לפנס, והוא מוכר Lefferts לורנס וכמה Chivers צעירים.
רצון אומר שלא צריך מאדאם Olenska לראות בדלת של Beauforts נעלם כפי שהוא
הרגשתי את החום החודר ידה.
"אני אראה אותך עכשיו - אנחנו צריכים להיות ביחד", הוא פרוץ, לא יודע
מה שהוא אמר. "אה," היא ענתה, "סבתא סיפרה לך?"
בעוד הוא צפה בה, הוא היה מודע לכך Lefferts ו Chivers, עם הגעתו
יותר בצד של פינת הרחוב, פגע בדיסקרטיות משם על פני השדרה החמישית.
זה היה סוג של הזדהות גברית שהוא עצמו מתורגל לעיתים קרובות, עכשיו הוא
החליא על העלמת עין שלהם. האם היא באמת לדמיין שהוא והיא
אפשר לחיות ככה?
ואם לא, מה עוד היא לדמיין? "מחר אני חייב לראות אותך - במקום שבו
אנחנו יכולים להיות לבד ", הוא אמר, בקול שנשמע כועס כמעט עד האוזניים שלו.
היא היססה, ונע לעבר הקרון.
"אבל אני אהיה בבית Granny's - על ההווה כלומר," הוסיפה, כאילו
מודעת לשינוי לה תוכניות להסבר כלשהו.
"מקום שבו נוכל להיות לבד", הוא התעקש.
היא צחקה צחוק קלוש, כי מגורר עליו. "בניו יורק?
אבל אין כנסיות ... לא אנדרטאות ".
"יש מוזיאון לאמנות - פארק", הוא הסביר, כפי שהיא נראתה מבולבלת.
"בשעה שתים וחצי. אני אהיה ליד הדלת ... "
היא הסתובבה בלי לענות לי מהר לתוך הקרון.
כפי שהוא נסע היא רכנה קדימה, והוא חשב שהיא נופפה בידה
האלמוניות.
הוא הביט אחריה בסערת רגשות סותרים.
נדמה היה לו כי הוא דיבר לא אישה שהוא אוהב, אלא אחרת,
אישה הוא היה אסיר תודה על תענוגות כבר התעייפו מן: זה היה שנוא למצוא
עצמו שבוי אוצר המילים הזה נדוש.
"היא תבוא", הוא אמר לעצמו, כמעט בבוז.
הימנעות הפופולרי "אוסף וולף," של מי הציורים anecdotic מלא אחד
גלריות העיקריים של המדבר מוזרה של ברזל יצוק אריחים encaustic המכונה
מוזיאון המטרופוליטן, הם נדדו מטה
מעבר אל החדר שבו את "עתיקות" Cesnola נרקבה ב שטרם ביקרו בו
בדידות.
היה להם את הנסיגה מלנכוליה אל עצמם, שישבו על הספה
התוחם את מרכז קיטור רדיאטור, הם הסתכלו בשקט על ארונות זכוכית
רכוב ביער ebonised שהכיל שברי התאושש של איליום.
"זה מוזר," אמרה מדאם Olenska, "אני לא בא כאן בעבר."
"אה, כן -.
יום אחד, אני מניח, יהיה מוזיאון גדול. "
"כן", היא הסכימה בפיזור נפש. היא קמה נדד על פני החדר.
ארצ'ר, ישובים, צפה תנועות קלות של הדמות שלה, ילדותית, כך שגם
תחת פרוות הכבדות, נטע בחוכמה האגף אנפה בכובע הפרווה שלה, ועל הדרך
תלתל כהה שכב כמו ספירלה גפן משוטח על כל לחי מעל האוזן.
את דעתו, כמו תמיד כאשר נפגשו לראשונה, היה שקוע כולו ב טעים
פרטים שגרמו לה עצמה ולא אחר.
כיום הוא קם וניגש במקרה שלפניו עמדה.
מדפי הזכוכית שלה היו מלאים חפצים שבורים קטנים - מוכר כמעט
כלים מקומיים, קישוטים ו זוטות אישיים - מזכוכית, חומר, של
ברונזה דהוי אחרים בזמן מטושטשים חומרים.
"זה נראה אכזרי," היא אמרה, "כי שום דבר לא משנה אחרי כמה זמן מה ... יותר מאלה
דברים קטנים, אשר היה אמור להיות הכרחי וחשוב לאנשים נשכחים, ועכשיו
צריך לנחש תחת זכוכית מגדלת שכותרתו: ". שימוש לא ידוע '"
"כן, אבל בינתיים -" "אה, בינתיים -"
בעודה עומדת שם, במעיל עור כלב ים הארוכה שלה, ידיה תחובות בסיבוב קטן
הפרווה, צעיפה נמשך כלפי מטה כמו מסכה שקופה קצה אפה,
ו זר סיגליות הוא הביא אותה
ערבוב עם נשימה מהירה, לקחו אותה, זה לא ייאמן שזה הרמוניה טהורה
קו וצבע אי פעם לסבול את החוק המטופש של שינוי.
"בינתיים הדברים הכל - כך נוגע בך," אמר.
היא הביטה בו מהורהר, וחזר אל הספה.
הוא התיישב לידה והמתין, אך לפתע שמע צעד מהדהד רחוק
את החדרים ריקים, והרגשתי את הלחץ של הפרוטוקול.
"מה את רוצה לספר לי?" היא שאלה, כאילו היא קיבלה אותו
אזהרה. "מה רציתי להגיד לך?", הוא השיב.
"למה, כי אני מאמין שאתה בא לניו יורק בגלל שאתה מפחד."
"מפחדת?" "את בואי לוושינגטון."
היא השפילה את מבטה הפרווה שלה, והוא ראה את ידיה לעורר בו באי נוחות.
"ובכן -" "ובכן - כן," אמרה.
"פחדת?
אתה יודע - "?" כן: ידעתי ... "
"נו, אז?" הוא התעקש. "טוב, אז: זה יותר טוב, לא?", היא
חזר באנחה תשאול ארוך.
"יותר טוב -" "אנחנו צריכים לפגוע באחרים פחות.
האם לא הגיע, אחרי הכל, מה שתמיד רצית? "
"לארח אותך כאן, אתה מתכוון - בהישג יד, ובכל זאת מחוץ להישג ידם?
לפגוש אותך בדרך זו, על ערמומי? זה ההפך של מה שאני רוצה.
אמרתי לך לפני כמה ימים את מה שרציתי. "
היא היססה. "ואתה עדיין חושב - יותר גרוע?"
"אלף פעמים!" הוא עצר.
"זה יהיה קל לשקר לך, אבל האמת היא שאני חושב שזה נתעב".
"אה, גם אני!" היא קראה בנשימה עמוקה של הקלה.
הוא זינק על רגליו בחוסר סבלנות.
"נו, טוב - תורי לשאול: מה זה, בשם אלוהים, אתה חושב יותר טוב?"
היא הרכינה את ראשה והמשיכה לאחוז ולא להתיר את ידיה הפרווה שלה.
צעד התקרב, והוא שומר בכובע קלוע הלכו באדישות בין
החדר כרוח רפאים המשוטטת דרך עיר המתים.
הם תיקנו את העיניים בו זמנית במקרה מולם, וכאשר הרשמי
הדמות נעלמה במורד Vista של מומיות וארונות קבורה ואת ארצ'ר דיבר שוב.
"מה אתה חושב יותר טוב?"
במקום לענות היא מלמלה: "הבטחתי סבתא להישאר איתה כי זה
נראה לי שכאן אני צריך להיות בטוח יותר. "" ממני? "
היא הרכינה את ראשה מעט, בלי להביט בו.
"בטוח יותר לאהוב אותי?"
הפרופיל שלה לא זז, אבל הוא ראה הצפת מדמיע על ריסיה ולתלות על רשת
של הצעיף שלה. "בטוח יותר מפני גרימת נזק בלתי הפיך.
לא נותנים לנו להיות כמו כולם "היא מחתה.
"איזה אחרים? אני לא מתיימר להיות שונה שלי
סוג.
אני אכולת רוצה אותם והכיסופים אותם. "
היא הביטה בו עם סוג של טרור, הוא ראה צבע קלוש לגנוב לתוכה
הלחיים.
"יהיה לי - פעם לבוא אליך, ואז ללכת הביתה?" היא פתאום הסתכן ב ברור נמוך
הקול. הדם הציף את הצעיר של
המצח.
"יקירתי", הוא אמר, מבלי לזוז. זה נראה כאילו הוא החזיק את לבו שלו
הידיים, כמו כוס מלאה בתנועה לפחות יכול overbrim.
אז הביטוי האחרון שלה פגע באוזנו ופניו קדרו.
"לך הביתה? מה זאת אומרת על ידי הולך הביתה? "
"בית לבעלי."
"ואתה מצפה ממני להגיד כן את זה?" היא הרימה עיניים הטריד אותה לשלו.
"מה עוד יש? אני לא יכול להישאר פה לשקר את העם
מי כבר טוב לי. "
"אבל זה מאוד סיבה למה אני מבקש מכם לבוא מפה!"
"ולהרוס את חייהם, כשהם כבר עזר לי שלי מחדש?"
ארצ'ר קפץ על רגליו ועמד מביט בה בייאוש עילג.
זה היה יכול להיות קל להגיד: "כן, לבוא, לבוא פעם אחת."
הוא ידע את כוחו היא לשים את ידיו אם היא הסכימה, לא תהיה
קושי אחר כך לשכנע אותה לא לחזור לבעלה.
אבל משהו השתיק את המילה על שפתיו.
סוג של יושר נלהב בה עשה את זה על הדעת כי הוא צריך לנסות לצייר
אותה למלכודת המוכרת.
"אם הייתי צריך לתת לה לבוא," אמר לעצמו, "אני צריך לתת לה ללכת
שוב. "וזה לא היה להעלות על הדעת.
אבל הוא ראה את הצל של הריסים על הלחי הרטובה שלה, היסס.
"אחרי הכל," הוא פתח שוב, "יש לנו חיים משלנו ....
אין טעם לנסות את הבלתי אפשרי.
אתה משוחד כל כך על דברים מסוימים, כל כך רגיל, כמו שאתה אומר, כדי להסתכל
גורגון, כי אני לא יודע למה אתה מפחד להתמודד במקרה שלנו, ולראות אותו כפי שהוא באמת
הוא - אלא אם כן אתה חושב ההקרבה לא שווה לעשות ".
היא קמה גם, שפתיה הידוק תחת מבואס מהירה.
"לקרוא לזה כך, אז - אני חייב ללכת", היא אומרת, ציור השעון הקטן שלה בחיקה.
היא פנתה, והוא הלך ותפס את מפרק ידה.
"נו, טוב: בא לי פעם," אמר, מפנה את ראשו לפתע למחשבה על
לאבד אותה, ולרגע או שניים הם הביטו זה בזה כמעט כמו אויבים.
"מתי?" הוא התעקש.
"מחר?" היא היססה.
"ביום שאחרי". "יקירתי -" הוא אמר שוב.
היא התנתקה פרק כף ידה, אבל לרגע הם המשיכו להחזיק אחד את השני של
העיניים, והוא ראה את פניה, אשר גדל חיוור מאוד, הוצף עמוק
הפנימי זוהר.
קצב לבו ביראת כבוד: הוא חש כי מעולם לא ראתה לפני אהבה גלויה.
"אה, אני אאחר - שלום.
לא, לא מגיעים רחוק יותר מאשר כל זה, "היא בכתה, הליכה במהירות במורד הארוך
בחדר, כאילו זוהר משתקף בעיניו הפחיד אותה.
כשהגיעה לדלת הסתובבה לרגע כדי לנופף לשלום מהיר.
ארצ'ר הלך הביתה לבד.
חושך ירד כאשר הוא נכנס לתוך הבית שלו, והוא נראה על ב
חפצים מוכרים באולם כאילו הוא ראה אותם מהצד השני של
הקבר.
המשרתת, בסלון, שומעים את צעדיו, רץ במעלה המדרגות להדליק את הגז על העליונה
הנחיתה. "האם גברת ארצ'ר להיכנס?"
"לא, אדוני, הגב 'ארצ'ר יצא בכרכרה אחרי הצהריים, ולא הגיע
חזרה. "
בתחושה של הקלה הוא נכנס לספרייה והשליך את עצמו למטה שלו
הכורסה.
הנערה: לאחר מכן, מביא את המנורה סטודנט ורועדת כמה גחלים על
האש הגוועת.
כשהיא עזבה הוא המשיך לשבת ללא ניע, מרפקיו על ברכיו, שלו
הסנטר על ידיו, עיניו נעוצות אדום באח.
הוא ישב שם בלי מחשבות מודעות, ללא תחושת פקיעה של הזמן,
תדהמה עמוקה כבד כי נראה להשעות את החיים, ולא לזרז אותה.
"זה מה היה צריך להיות, אז ... זה מה היה צריך להיות", הוא חזר ואמר
את עצמו, כאילו הוא תלוי מצמד של אבדון.
מה שהוא חלם היה כל כך שונה שאין צמרמורת תמותה ב
ההתלהבות שלו. הדלת נפתחה במאי נכנס
"אני מאחר נורא - לא היו מודאגים, נכון?" היא שאלה, מניחה את ידה על
הכתף שלו עם אחד ליטופים נדירים שלה. הוא נראה המום למעלה.
"האם זה מאוחר?"
"אחרי 7. אני מאמין שאתה ישנת! "
היא צחקה, ציור מתוך סיכות כובעה כובע קטיפה זרק אותה על הספה.
היא נראתה חיוורת יותר מהרגיל, אבל מנצנצים עם אנימציה unwonted.
"הלכתי לראות את סבתא, וכפי שאני נוסע אלן הגיע מטיול, אז אני
נשארו היתה לי שיחה ארוכה איתה.
זה היה מזמן לא היה לנו שיחה אמיתית .... "היא ירדה אל הכורסה הרגיל שלה,
עם הפנים שלו, רץ את אצבעותיה בשערה מקומט שלה.
הוא תיאר לעצמו שהיא מצפה לו לדבר.
"שיחה טובה מאוד", המשיכה, מחייכים עם מה שנראה ארצ'ר טבעי
חיוניות. "היא היתה כל כך יקר - בדיוק כמו אלן הישן.
לצערי לא הייתי הוגן לה בזמן האחרון.
חשבתי כמה פעמים - "ארצ'ר קם ונשען על
האח, מתוך רדיוס של המנורה.
"כן, חשבת -" הוא הדהד, כאשר הפסיקה.
"טוב, אולי לא לשפוט אותה בצורה הוגנת. היא כל כך שונה - לפחות על
פני השטח.
היא לוקחת את האנשים המוזרים האלה - נראה שהיא רוצה לעשות לעצמה בולט.
אני מניח שזה החיים היא הובילה בחברה כי אירופה מהירה: אין ספק שאנחנו נראים
משעמם להחריד לה.
אבל אני לא רוצה לשפוט אותה בצורה לא הוגנת. "היא השתתקה שוב, נשימה קטנה עם
אורך unwonted הדיבור שלה, ישב עם שפתיה פשוקות מעט עמוק
סומק על לחייה.
ארצ'ר, הוא הביט בה, נזכר זוהר שהיה רווי פניה
גן המשימה על אוגוסטינוס הקדוש.
הוא היה מודע למאמץ מעורפל אותו אליה, אותו מושיט יד לעבר
משהו מעבר לטווח הרגיל של החזון שלה.
"היא שונאת אלן," חשב, "והיא מנסה להתגבר על ההרגשה הזאת, וכדי לקבל
לי לעזור לה להתגבר על זה. "
המחשבה שהניעה אותו, ולרגע היה על סף שבירת שתיקה
ביניהם, זורק את עצמו על הרחמים שלה.
"אתה מבין, אתה לא," היא המשיכה, "למה המשפחה היו לעתים
הרגיז? כולנו עשינו מה שיכולנו לעשות לה בהתחלה;
אבל היא אף פעם לא הבינו.
ועכשיו את הרעיון של ללכת לראות את גברת בופור, ללכת שם של סבתא
המרכבה! אני חושש שהיא מנוכרת למדי ואן
דר Luydens ... "
"אה," אמר ארצ'ר בצחוק חסר סבלנות. הדלת נסגרה ביניהם
שוב. "הגיע הזמן להתלבש, אנחנו אוכלים בחוץ,
לא? "הוא שאל, זז מן האש.
היא קמה גם, אבל התעכב ליד האח.
כשהוא חלף על פניה, היא התקדמה בצורה אימפולסיבית, כאילו כדי לעצור אותו: שלהם
העיניים נפגשו, הוא ראה את שלה היו של השחייה באותו כחול כאשר הוא עזב אותה
לנסוע לג'רזי סיטי.
היא כרכה את זרועותיה סביב צווארו והצמידה את לחיה לשלו.
"לא נישק אותי היום", אמרה בלחש, והוא הרגיש שהיא רועדת שלו
נשק.
>
עידן התמימות של אדית וורטון פרק ל"ב.
"בחצרו של גני הטיולרי," אמר מר Sillerton ג'קסון עם המזכירה שלו
לחייך, "דברים כאלה היו די נסבל בגלוי."
המראה היה שחור ואן דר 'Luydens אגוז האוכל במדיסון אווניו,
הפעם הערב לאחר ביקור Newland של ארצ'ר למוזיאון לאמנות.
מר וגברת ואן דר Luyden בא לעיר לכמה ימים מ Skuytercliff,
לאן הם ברחו בחיפזון על ההודעה על כישלונו של הבופור.
זה היה מיוצג להם סדר שאליו החברה נזרקה
על ידי לפרשה חמורה זו גרמה נוכחותם בעיר הכרחי יותר מתמיד.
זו היתה אחת הפעמים שבהן, כמו הגב 'ארצ'ר את זה, הם "חייב את זה בחברה" כדי
להראות את עצמם באופרה, וגם לפתוח דלתות משלהם.
"זה לא יעשה, לואיזה יקירתי, לתת לאנשים כמו גב 'למואל סטראתרס חושב
הם יכולים להיכנס לנעליו של רגינה. זה רק בזמנים כאלה, אנשים חדשים
לדחוף פנימה את בסיס.
זה היה בגלל מגפת אבעבועות רוח בניו יורק הגב 'החורף סטראתרס 1
נראה כי גברים נשואים חמק לביתה בעוד נשותיהם היו
חדר הילדים.
אתה ויקר הנרי, לואיזה, חייבים לעמוד בפרץ כמו שעשית תמיד. "
מר וגברת ואן דר Luyden לא יכול היה להישאר חירש כדי שיחה כזו, בחוסר רצון
אבל בגבורה הגיעו לעיר, unmuffled את הבית, ושלח את
הזמנות עבור שתי ארוחות ערב קבלת הפנים.
בערב מיוחד זה הם הזמינו Sillerton ג'קסון, גברת ארצ'ר Newland
ואשתו ללכת איתם האופרה, שם פאוסט היה להיות מושר על 1
זמן החורף.
דבר לא נעשה ללא טקס תחת קורת גג דר Luyden ואן, ואף על פי שיש
אבל ארבעה אורחים סעודה החלו בשבע בדיוק בזמן, כך ראוי
רצף של קורסים יכול להיות מוגש ללא
בחיפזון לפני האדונים התיישבו הסיגרים שלהם.
ארצ'ר לא ראה את אשתו מאז ערב קודם לכן.
הוא עזב מוקדם למשרד, שבו הוא צלל אל תוך הצטברות של
חשוב בעסקים.
אחר הצהריים אחד השותפים הבכירים עשה שיחת טלפון לא צפויה על זמנו;
והוא הגיע הביתה כל כך מאוחר, כי מאי שקדם לו ואן דר Luydens ",
ונשלח חזרה בכרכרה.
עכשיו, על פני ציפורנים Skuytercliff ואת צלחת גדולה, היא נראתה לו חיוור
ורפה, אבל עיניה נצצו, והיא דיברה עם אנימציה מוגזמת.
נושא שקראה רמז האהוב ושוב מר Sillerton של ג'קסון היה
חונך (ארצ'ר לא דימה בלי כוונה) על ידי המארחת שלהם.
כישלון בופור, או ליתר דיוק את הגישה בופור מאז כישלון, היה
עדיין נושא פורה על מוסר בסלון, ואחרי זה היה יסודי
בחן וגינה הגברת ואן דר Luyden
הפך בעיני אדוקים שלה במאי ארצ'ר.
"האם אפשר, יקירי, זה מה שאני שומע נכון?
נאמר לי עגלת סבתא Mingott שלך נראה עומד על גב
הדלת של בופור. "זה היה בולט, כי היא קראה כבר לא
הגברת הפוגע בשמו הנוצרי שלה.
הצבע של מאי עלה, הגב 'ארצ'ר לשים במהירות: "אם זה היה, אני משוכנע שזה היה
. שם בלי ידע של גברת Mingott "" אה, אתה חושב -? "
הגברת ואן דר Luyden עצר, נאנח, והביט בעלה.
"לצערי", אומר ואן דר Luyden, "שהלב סוג של מאדאם Olenska יכול להיות
הוביל אותה אל תוך חוסר זהירות של קורא לגברת בופור ".
"או לטעמה של אנשים מוזרים," תרמה הגב 'ארצ'ר בטון יבש, בעוד עיניה
וישב על בתמימות של בנה.
"צר לי לחשוב על זה של מאדאם Olenska," אמרה גברת ון דר Luyden, וגברת ארצ'ר
מלמל: "אה, יקירתי - ואחרי שהיית היה לה פעמיים Skuytercliff!"
זה היה בשלב זה כי מר ג'קסון ניצל את ההזדמנות המקום החביב עליו
רמז.
"בשלב הטילרי," הוא חזר, רואים בעיני החברה בציפייה מופעלת
לו, "תקן היה חלש מדי במובנים מסוימים, ואם היית שואלת איפה
הכסף של מורני באה -!
או מי שילם את החובות של כמה יפהפיות בית המשפט ... "
"אני מקווה, יקירתי Sillerton," אמרה גברת ארצ'ר, "אתה לא טוען כי אנחנו צריכים
לאמץ סטנדרטים כאלה? "
"אני לא מציע," חזר מר ג'קסון בשלווה.
"אבל מביא-up החוץ של מאדאם Olenska עלול לגרום לה במיוחד פחות -"
"אה," שתי גברות הבכור נאנח.
"עם זאת, כי כל הזמן המרכבה של סבתא שלה ליד הדלת של משתמט!"
מר ואן דר Luyden מחו; ו ארצ'ר מנחש שהוא זכר, ו
כועס, סלים של ציפורנים ששלח לבית הקטן עשרים ושלוש
רחוב.
"כמובן תמיד אמרתי שהיא נראית על דברים בצורה שונה לגמרי," גברת ארצ'ר
סיכם. סומק עלה על המצח של מאי.
היא הביטה מעבר לשולחן בבית בעלה, אמרה בחיפזון: "אני בטוח אלן
התכוון לזה טוב לב. "
"אנשים לא זהיר הם לעתים קרובות מעין," אמרה גברת ארצ'ר, כאילו למעשה היו כמעט
כתירוץ, וגברת ואן דר Luyden מלמל: "אם רק היא התייעצה חלק
1 - "
"אה, כי היא אף פעם לא!" השיבה גב 'ארצ'ר.
בשלב זה מר ואן דר Luyden הציץ אשתו, הרכינה את ראשה מעט
הכיוון של הגב 'ארצ'ר, ואת הרכבות הבהוב של שלוש נשים נסחף
מחוץ לדלת בזמן שהאדונים התיישבו הסיגרים שלהם.
מר ואן דר Luyden מסופק אלה קצרים בלילות אופרה, אבל הם היו טובים כל כך
הם עשו את אורחיו מגנים דייקנות בלתי נמנעת שלו.
ארצ'ר, לאחר המערכה הראשונה, לא ניתק עצמו המפלגה עשה את דרכו
בחלק האחורי של תיבת מועדון.
משם הוא צפה, על Chivers שונים, Mingott והכתפיים Rushworth,
באותה סצינה שהוא הביט, שנתיים קודם לכן, בליל הראשון שלו
הפגישה עם אלן Olenska.
הוא כמעט ציפה לה להופיע שוב בתיבה הישנה של גברת Mingott, אבל זה נשאר
ריק, והוא ישב ללא תנועה, עיניו נעוצות בה, עד שפתאום מאדאם
הסופרן הטהור של נילסון פרץ "M'ama, m'ama לא ..."
ארצ'ר פנה אל הבמה, שם, בסביבה המוכרת של ורדים ענק עט
פרחי אמנון ותמר מגב, קורבן אותה בלונדינית גדול נכנע חום קטן אותו
מפתה.
משלב את עיניו נדדו עד כדי פרסה שבו ישב במאי
בין שתי נשים מבוגרות, בדיוק כפי, באותו ערב לשעבר, היא ישבה בין גב
לוול Mingott ו שזה עתה הגיע בן הדוד שלה "זרה".
כמו באותו ערב, היא היתה כולה בלבן, ועל ארצ'ר, שלא שם לב מה היא
לבש, מוכר סאטן כחול לבן ותחרה הישן של שמלת הכלולות שלה.
נהוג היה, על הישן בניו יורק, לכלות להופיע בבגד זה יקר
במהלך השנה הראשונה או שתיים של נישואים: אמא שלו, הוא ידע, כל הזמן שלה ברקמות
נייר בתקווה ג'ייני אולי ביום מן הימים
ללבוש את זה, אם כי עניים ג'ייני היה מגיע לגיל שבו אפור פנינה פופלין ולא
השושבינות היה להיחשב יותר "מתאים".
זה פגע ארצ'ר העלול, מאז חזרתם מאירופה, לבש אותה רק לעתים רחוקות
סאטן כלה, ואת ההפתעה של לראות אותה זה גרם לו להשוות את הופעתה
עם זה של הנערה הצעירה שראה
עם ציפיות כאלה מאושרות שנתיים קודם לכן.
אף על פי קווי המתאר של מאי היה מעט כבד יותר, כמו בנייה אלילית שלה ידוע מראש, אותה
זקיפות אתלטי ההובלה, ואת השקיפות ילדותי הביטוי שלה,
נותר ללא שינוי: אבל קל
כמיהה ארצ'ר שם לב בזמן האחרון בה היא היתה תמונה מדויקת של
ילדה משחקת עם זר של שושנים-of-the-העמק על אירוסיה
ערב.
למעשה נראה ערעור נוסף רחמיו: תמימות כזאת כמו נע
אבזם נותן אמון של ילד.
ואז הוא נזכר סמויה נדיבות תשוקה תחת כי סקרנות
להרגיע.
הוא נזכר במבטה של הבנה כאשר הוא דחק את העיסוק שלהם
יש הודיעה בנשף בופור: הוא שמע את הקול בו אמרה,
בגן המשימה: "אני לא יכול להיות שלי
האושר עשוי רע - נכון מישהו אחר: "ולא נשלט
געגוע תפס אותו לספר לה את האמת, כדי להשליך את עצמו על נדיבותה, ולשאול
חופש הוא סירב פעם אחת.
Newland ארצ'ר היה בחור שקט, בעל שליטה עצמית.
בהתאם למשמעת של חברה קטנה הפכה כמעט 2 שלו
הטבע.
זה היה נעים לו מאוד לעשות משהו מלודרמטי ובולט,
דבר מר ואן דר Luyden היה מיושן ואת תיבת מועדון כמו גינה
רע הטופס.
אבל הוא הפך פתאום מודע של תיבת המועדון, מר ואן דר Luyden, כל
כי צירפה אותו כל כך הרבה זמן במקלט החם של הרגל.
הוא פסע לאורך המסדרון חצי עגול בחלק האחורי של הבית, פתח את
דלת תיבת הגברת ואן דר Luyden כאילו זה היה השער אל הלא נודע.
"! M'ama" נפעם את מרגריט ניצחון, ואת דיירי בתיבה
הרים את עיניו בהפתעה בכניסה של ארצ'ר.
הוא כבר הפר את אחד החוקים של העולם שלו, אשר אסר על כניסתם של
התיבה לפני הסולו. חומק בין מר ואן דר Luyden ו
Sillerton ג'קסון, הוא רכן מעל אשתו.
"יש לי כאב ראש מפלצתי, לא מספרים כל אחד, אבל לחזור הביתה, נכון?", הוא
לחש.
מאי העיפה בו מבט של הבנה, והוא ראה אותה לוחשת אמו,
הניד את ראשו בהבנה, ואז מלמלה תירוץ הגברת ואן דר Luyden, ועלה
ממושבה בדיוק כמו מרגריט נפל לזרועותיה של פאוסט.
ארצ'ר, בעוד הוא עזר לה עם הגלימה האופרה שלה, לב החליפין של
חיוך משמעותי בין נשים מבוגרות.
כשנסעו משם אפשר והניחה את ידה בביישנות על שלו.
"אני כל כך מצטער שאתה לא מרגיש טוב. אני חושש שהם כבר קשה מדי לך
שוב במשרד. "
"לא - זה לא כל כך:? אכפת לך אם אני פותח את החלון", הוא חזר במבוכה,
לתת את חלונית בצד שלו.
הוא ישב והביט החוצה אל הרחוב, מרגיש את אשתו לידו כמו הפקוחה שקט
החקירה, שמירה על עיניו נעוצות בהתמדה על הבתים שעברו.
ליד הדלת שלהם היא תפסה את חצאיתה בשלב ההובלה, ונפל נגדו.
"קיבלת מכה?" הוא שאל, ייצב אותה עם זרועו.
"לא!! אבל השמלה המסכן שלי - לראות איך אני נקרע אותה" קראה.
היא התכופפה לאסוף את רוחב היריעה מכוסה בוץ, אחריו במעלה המדרגות אל
את האולם.
המשרתים לא ציפה להם כל כך מוקדם, ולא היה רק ניצוץ של גז
הנחיתה על העליונה.
ארצ'ר במדרגות, הדליק את האור, להדליק לעצמו את הסוגריים ב
כל צד של האח הספרייה.
הווילונות היו מוגפים, וההיבט ידידותית חמה של החדר הכה אותו כמו
זה של פנים מוכרות נפגשו במהלך שליחות unavowable.
הוא הבחין כי אשתו היה חיוור מאוד, ושאל אם הוא צריך לקבל אותה מעט ברנדי.
"הו, לא," היא קראה עם סומק רגעית, כפי שהיא הסירה את גלימתה.
"אבל לא כדאי ללכת לישון מיד?" הוסיפה, כאשר פתח תיבת כסף על
השולחן והוציא סיגריה. ארצ'ר השליך את הסיגריה וניגש
למקום הרגיל שלו ליד האש.
"לא,. הראש שלי הוא לא עד כדי כך גרוע" הוא עצר.
"ויש משהו שאני רוצה להגיד, משהו חשוב - אני חייב להגיד לך
בעת ובעונה אחת. "
היא צנחה לתוך הכורסה, והרימה את ראשה תוך כדי דיבור.
"כן, יקירתי?", היא השיבה, כך בעדינות, כי הוא תהה על חוסר של פלא עם
אשר קיבלה את המבוא.
"מאי -" הוא החל, עומד כמה מטרים מהכיסא שלה, מביט אם כתוצאה ממנה
מרחק קטן בין אותם היו בלתי ניתן לגישור התהום.
צליל קולו מהדהד באופן מסתורי דרך להשתיק ביתית, והוא חזר:
"יש משהו שאני צריך לספר לך ... על עצמי ..."
היא ישבה בשקט, ללא תנועה או רטט של הריסים.
היא עדיין היתה חיוורת מאוד, אבל פניה היו שלוות המוזר של הביטוי
נראה כי נמשך ממקור פנימי סודי.
ארצ'ר בדק את הביטויים המקובלים עצמית accusal שהיו מצטופפים על שלו
השפתיים. הוא היה נחוש בדעתו לשים את התיק ללא כחל ושרק,
ללא והאשמות שווא או תירוץ.
"מאדאם Olenska -" הוא אמר, אבל שם אשתו הרימה את ידה, כאילו כדי להשתיק
אותו. כשעשתה זאת מנורת גז פגע ב
זהב של טבעת הנישואין שלה.
"אוי, למה אנחנו צריכים לדבר על אלן הערב?" שאלה, עם שרבוב שפתיים קל של
סבלנות. "כי אני צריך לדבר קודם לכן."
פניה נותרו רגועים.
"האם זה שווה באמת זמן מה, יקירתי? אני יודע שאני כבר לא הוגן אותה עת -
אולי כולנו צריכים.
אתה מבין אותה, ללא ספק, טוב יותר מאשר לנו: תמיד היית נחמד
שלה. אבל מה זה משנה, עכשיו הכל
נגמר? "
ארצ'ר הביט בה במבט ריק. זה יכול להיות אפשרי, כי תחושת
הממשות שבו הוא הרגיש שהוא כלוא כבר השפיע שלו
אשתו?
"בכל - מה זאת אומרת" שאל גמגום לא ברור.
עדיין הביט בו בעיניים שקופות.
"למה - כי היא חוזרת לאירופה כל כך מהר, שכן סבתא אישרה ו
מבין, ויש לו בנו לעצמם עצמאית לה בעלה - "
היא השתתקה, ולא ארצ'ר, תופס את הפינה של האח באחד התעוות
יד, ייצב את עצמו נגד זה, מאמץ לשווא להרחיב אותה
לשלוט על המחשבות שלו מתנודדים.
"אני מניח," הוא שמע את אשתו הוא אפילו להשמיע להמשיך, "כי אתה כל הזמן היה בבית
משרד הערב על הסדרים עסקיים.
זה היה מיושב הבוקר, אני מאמין. "
היא השפילה את עיניה תחת המבט שלו מבלי לראות, ועוד סומק הנמלט עבר
על פניה.
הוא הבין כי בעיני עצמו חייב להיות בלתי נסבל, והוא הסתובב, נח שלו
המרפקים על מדף האח וכיסה את פניו.
משהו תופף ו צלצל בזעם באוזניו, הוא לא יכול לומר אם זה היה
הדם בעורקיו, או תקתוק השעון על האח.
מאי ישבה בלי לזוז או לדבר בזמן השעון נמדד לאט חמש דקות.
גוש פחם נפל קדימה באח, ולשמוע העלייה שלה לדחוף אותו בחזרה,
ארצ'ר באריכות הסתובב ופנה אליה.
"זה בלתי אפשרי", הוא קרא. "בלתי אפשרי -?"
"איך אתה יודע - מה שאתה אמרת לי?"
"ראיתי אתמול אלן - אמרתי לך שאני לא ראיתי אותה בבית של סבתא."
"זה לא היה אז היא אמרה לך?" "לא, לא היה לי פתק ממנה אחר הצהריים -.
, האם אתה רוצה לראות את זה? "
הוא לא מצא את קולו, והיא יצאה מהחדר, וחזר כמעט
מיד. "חשבתי שאתה יודע", היא אמרה בפשטות.
היא הניחה פיסת נייר על השולחן, ארצ'ר הושיט את ידו ולקח אותו.
המכתב הכיל רק כמה שורות.
"מי ייתן היקר, יש לי סוף סוף עשתה סבתא להבין ביקורי שלה יכול להיות לא
יותר לביקור, והיא הייתה כמעין ונדיב כתמיד.
היא רואה עכשיו, אם אני חוזרת לאירופה אני חייב לחיות עם עצמי, או ליתר דיוק עם העניים
דודה Medora, מי בא איתי. אני ממהר חזרה לוושינגטון לארוז
למעלה, ואנחנו מפליגים בשבוע הבא.
אתה חייב להיות טוב מאוד סבתא כשאני כבר לא אהיה - טוב כמו תמיד היית לי.
אלן.
"אם אחד החברים שלי רוצה קוראים לי לשנות את דעתי, בבקשה תגיד להם שכך יהיה
חסר תועלת לחלוטין. "
ארצ'ר לקרוא את המכתב פעמיים או שלוש, ואז הוא השליך אותה ופרץ
לצחוק. קול הצחוק שלו הפתיעה אותו.
הוא נזכר בפחד חצות של ג'ייני כשהיא תפסה אותו מתנדנד עם
שמחה בלתי נתפסת על מברק של מאי הודיע כי תאריך נישואיהם
היו מתקדמים.
"למה היא כתבה את זה?" הוא שאל, בדיקת הצחוק שלו במאמץ עילאי.
במאי נפגשו השאלה בכנות להירתע ממנה.
"אני מניח כי דיברנו על הדברים היום -"
"מה העניינים?"
"אמרתי לה שאני פוחד לא הייתי הוגן כלפיה - כלום לא תמיד מבינים כמה קשה
זה בטח היה לה פה, לבד בין כל כך הרבה אנשים שהיו יחסי עדיין
זרים, שהרגישו את הזכות למתוח ביקורת,
אך לא תמיד יודעים את הנסיבות ".
היא השתתקה.
"ידעתי היה החבר היחיד שהיא יכולה לסמוך עליו תמיד, ואני רוצה שהיא תדע
כי אתה ואני היינו באותה -. בכל הרגשות שלנו "
היא היססה, כאילו מחכה למוצא פיו, ולאחר מכן הוסיף באיטיות: "היא
הבנתי המעוניינים שלי להגיד לה את זה. אני חושב שהיא מבינה הכל. "
היא ניגשה אל ארצ'ר, ולקחת אחד ידיו הקרות לחצה אותה במהירות נגד
אותה בלחי.
"הראש שלי כואב מדי, לילה טוב, יקירתי," אמרה, ופנתה אל הדלת, קרוע שלה
בוצי החתונה השמלה גרירת אחריה ברחבי החדר.
>
עידן התמימות של אדית וורטון פרק לג.
זה היה, כמו הגב 'ארצ'ר אמר בחיוך לגברת Welland, אירוע רב צעיר
כמה לתת ארוחת הערב הגדול הראשון שלהם.
קשתים Newland, שכן הם הקימו משק הבית שלהם, קיבלו עסקה טובה
של החברה באופן פורמלי.
ארצ'ר אהב שיש שלושה או ארבעה חברים לארוחת ערב, ויהי קיבלו אותם
מוכנות קורן אשר שאמה להגדיר אותה למשל נישואים
ענייני.
בעלה נחקר אם, אם נותר עצמה, היא לעולם לא ביקשו כל אחד
לבית, אבל הוא ויתר מזמן מנסה להתנתק האני האמיתי שלה
הצורה שבו המסורת והדרכה, עיצב אותה.
זה היה צפוי כי האמידים זוגות צעירים בניו יורק צריך לעשות הרבה מאוד
פורמלי משעשע, ו Welland נשוי ארצ'ר התחייב כפליים
המסורת.
אבל ערב גדול, עם שף שכר ושני רגלי שאולים, עם רומן אגרוף, ורדים
מ של הנדרסון, ותפריטים על מוזהבת קלפים, היה עניין אחר, ולא
להקל ראש.
כמו גב 'ארצ'ר אמר, עשה אגרוף הרומית את כל ההבדל, לא בפני עצמה, אלא
על ידי אינספור השלכות שלה - שכן הוא סימל משני ברזנט הגב או טרפין,
שני מרקים, חם מתוק וקר, מלא
מחשוף עם שרוולים קצרים, ואורחים חשובים מידתית.
זה היה תמיד אירוע מעניין, כאשר זוג צעיר שהושק לראשונה
הזמנות בגוף שלישי, בעקבות זימון שלהם נדחתה רק לעתים רחוקות גם על ידי
מתובל מבוקש.
ובכל זאת, זה היה אמנם ניצחון כי ואן דר Luydens, על פי בקשתו של במאי צריך
ששהו על מנת להיות נוכח בארוחת ערב הפרידה שלה הרוזנת
Olenska.
שתי אמהות גיסה של מאי ישבו בסלון בשעות אחר הצהריים של הגדול
היום, גברת ארצ'ר לכתוב את התפריטים על העבה ביותר של טיפאני במסגרת מוזהבת בריסטול,
תוך הגברת Welland superintended הצבת כפות ומנורות סטנדרטיים.
ארצ'ר, שהגיע באיחור ממשרדו, מצאו להם עדיין שם.
הגב 'ארצ'ר הפנתה את תשומת לבה של כרטיסי שם עבור הטבלה, וגברת Welland
שוקלת את ההשפעה של הקדמת הספה מוזהב גדול, כך
"פינה" עוד עלול להיווצר בין הפסנתר את החלון.
ייתכן, אמרו לו, היה בחדר האוכל לבדוק את תלולית Jacqueminot ורדים
ואת שערות במרכז השולחן הארוך, הצבת מיילארד
סוכריות כסף סלים העמודים בין מנורת.
על הפסנתר עמד סל גדול של סחלבים אשר מר ואן דר Luyden היה
שנשלח Skuytercliff.
הכל היה, בקיצור, כמו שצריך להיות על גישה של רב כל כך
האירוע.
הגב 'ארצ'ר רץ במחשבות על הרשימה, בודק את כל שם זהב חדה לה
עט.
"הנרי ואן דר Luyden - לואיזה - Mingotts לוול - Chiverses את רג'י - לורנס
Lefferts וגרטרוד - (כן, אני מניח מאי צדק כדי לקבל אותם) - סלפרידג
Merrys, Sillerton ג'קסון, ואן Newland ואשתו.
(איך הזמן עובר!
נראה כי רק אתמול הוא היה האיש הכי טוב שלך, Newland) - ואת הרוזנת Olenska -
כן, אני חושב שזה הכל .... "גברת Welland סקר בנה גיסה
בחיבה.
"אף אחד לא יכול לומר, Newland, שאתה ומאי לא נותנים אלן נאה לשלוח פעמי."
"אה, טוב," אמרה גברת ארצ'ר, "אני מבין את הרצון של מאי בת דודתה לספר לאנשים
בחו"ל שאנחנו לא די ברברים. "
"אני בטוח אלן יעריכו את זה. היא הייתה אמורה להגיע הבוקר, אני מאמין.
זה יעשה רושם האחרון מקסים ביותר.
בערב לפני השייט בדרך כלל קודרת כל כך, "גברת Welland בעליזות המשיך.
ארצ'ר פנה אל הדלת, אמו גיסה קרא לו: "יש להיכנס
יש ציוץ ליד השולחן.
ולא נותנים צמיג מאי עצמה יותר מדי. "אבל הוא מושפע לא לשמוע, צצו
במדרגות הספרייה שלו.
בחדר הביטו בו כמו ארשת זר המורכב בעווית מנומס;
והוא נתפס כי זה היה ללא רחמים "סידרה", והכינה, על ידי
חלוקת מושכל של אפר מגשים
ארז תיבות עץ, עבור האדונים לעשן בו
"אה, טוב," הוא חשב, "זה לא לזמן רב, -" והוא המשיך לחדר ההלבשה שלו.
עשרה ימים חלפו מאז עזיבתו של מאדאם Olenska מניו יורק.
באותם עשרה ימים ארצ'ר היה שום סימן ממנה אבל זה שהעביר
החזרת המפתח עטופה בנייר משי, ושלח למשרד שלו במעטפה חתומה
פנה בידה.
תשובה זו לערעור האחרון שלו עשוי היה להתפרש כמהלך קלאסי
משחק מוכר, אבל הבחור בחר לתת לזה משמעות אחרת.
היא עדיין נלחמת על גורלה, אבל היא הולכת לאירופה, והיא היתה
לא לחזור לבעלה.
שום דבר, אם כן, היתה למנוע את ביצוע שלה, ופעם אחת הוא לקח
צעד בלתי הפיך, והוכיח לה כי זה היה בלתי חוזרת, הוא האמין לה
לא לשלוח אותו.
זה אמון בעתיד לא ייצב אותו לשחק את תפקידו בהווה.
זה לא מנע ממנו לכתוב לה, או בגידה, על ידי סימן או מעשה, האומללות שלו
והשפלה.
נדמה היה לו כי במשחק שקט וקטלני ביניהם מנצחת היו עדיין
ידיו, והוא חיכה.
היו, עם זאת, ברגעים קשים מספיק כדי לעבור, כאשר מר
Letterblair, יום לאחר עזיבתו של מאדאם Olenska, שלחה לו לעבור על
פרטים על האמון אשר לגברת מנסון
Mingott רוצה ליצור עבור נכדתה.
במשך כמה שעות ארצ'ר בדק את תנאי המעשה עם, מבוגר ממנו כל
בעוד מעורפל מרגיש שאם הוא היה נועץ זה היה מסיבה אחרת
מ 1 הברורה של בשארות שלו:
כי קרוב של הכנס יחשוף אותו.
"טוב, הגברת לא יכול להכחיש כי ההסדר נאה it'sa," היה מר Letterblair
סיכם, לאחר ממלמל על סיכום של היישוב.
"למעשה אני חייב לומר שהיא טופלה יפה יפה בכל ימות."
"כל סיבוב?" הדהד ארצ'ר עם קורטוב של לעג.
"אתה מתייחס להצעה של בעלה לתת לה את הכסף שלה?"
הגבות העבותות של מר Letterblair עלה בסנטימטר אחד.
"אדוני היקר, החוק זה החוק, ובן דודו של אשתך היה נשוי תחת הצרפתי
החוק. זה להיות חזקה שהיא יודעת מה זה
מתכוון. "
"גם אם כן, מה שקרה לאחר מכן -".
אבל ארצ'ר עצר.
מר Letterblair הניחו את העט בידית נגד גלי האף הגדול שלו, היה
מחפשים את אותו הביטוי להניח על ידי גברים קשישים מוסריים כאשר הם
רוצה יאנגר שלהם להבין שהצדק הוא לא שם נרדף בורות.
"אדוני היקר, אני לא רוצה להפחית בחשיבות העניין עבירות של הרוזן, אבל - אבל על
הצד השני ...
לא הייתי מניחה את ידי באש ... טוב, זה לא היה מידה כנגד מידה ... עם
אלוף צעיר .... "פתח מר Letterblair מגירה
דחף נייר מקופל כלפי ארצ'ר.
"דו"ח זה, תוצאה של בירורים דיסקרטיים ..."
ואז, Archer לא עשו כל מאמץ כדי להציץ בעיתון או להתנער
ההצעה, עורך הדין מעט ביובש המשיך: "אני לא אומר את זה חד משמעית,
תתבונן, רחוק מזה.
אבל בקש להראות ... ועל כל זה מניח את הדעת בהחלט עבור כל הצדדים כי
זה פתרון מכובד הושג. "" אה, בהחלט ", הסכים ארצ'ר, דוחף
לגבות את העיתון.
יום או יומיים לאחר מכן, ב להגיב לזימון מגברת מנסון Mingott, נשמתו
נוסתה עמוק יותר. הוא מצא את הגברת הזקנה מדוכא
נרגן.
"את יודעת שהיא נטשה אותי?" החלה בבת אחת, ובלי לחכות לתשובה שלו:
"אוי, אל תשאל אותי למה! היא נתנה כל כך הרבה סיבות שאני
שכחתי את כולם.
אמונה פרטית שלי היא לא יכלה להתמודד עם השעמום.
על כל פנים זה מה אוגוסטה שלי בנות גיסה חושב.
ואני לא יודע אם אני בכלל להאשים אותה.
Olenski'sa סיים נבל, אבל החיים איתו כנראה גייר עסקה טובה
מאשר ב השדרה החמישית.
לא המשפחה היה להודות: הם חושבים השדרה החמישית היא גן עדן עם רו
דה לה פה זרקו פנימה עניים אלן, כמובן, אין מושג של
לחזור לבעלה.
היא הושיטה לא התערערה כהוא זה נגד זה.
אז היא להתיישב בפריז עם Medora כי טיפש ....
ובכן, פריז היא פריז, ואתה יכול לשמור על עגלת שם על כמעט כלום.
אבל היא שמחה כמו ציפור, ואני אתגעגע אליה ".
שתי דמעות, הדמעות הצחיחים של הישן, התגלגלו על לחייה התפוחות ונעלם
בין תהומות של חזה. "אני רק מבקש," היא סיכמה, "כי הם
לא צריך להטריד אותי יותר.
אני צריך באמת לאפשר לעכל דייסה שלי .... "
והיא נצצו קצת בגעגועים על ארצ'ר.
זה היה באותו ערב, בשובו לביתו, כי במאי הודיע על כוונתה של מתן
ערב פרידה בן דודה.
שם מאדאם Olenska לא הוכרז ביניהם מאז ליל
הטיסה שלה לוושינגטון, וגם ארצ'ר הביט באשתו בפליאה.
"ארוחת הערב - למה", הוא נחקר.
הצבע שלה עלה. "אבל אתה אוהב את אלן - חשבתי שאתה רוצה להיות
. שמח "" זה נחמד מאוד - שלך לשים את זה בכך
הדרך.
אבל אני באמת לא מבינה - "" אני מתכוון לעשות את זה, Newland, "היא אמרה,
בשקט עולה הולך שולחנה. "הנה את ההזמנות בכתב כלל.
אמא עזרה לי - היא מסכימה שאנחנו צריכים ".
היא עצרה, נבוכה ועם זאת בחיוך, ארצ'ר לפתע ראה לפניו
התמונה הגלומה של משפחה.
"אה, בסדר," הוא אמר, מביט בעיניים שאינן רואות על הרשימה של אורחים
היא הניחה בידו.
כשנכנס הטרקלין לפני ארוחת הערב במאי רכנה מעל אש
מנסה לשדל את יומני לשרוף בסביבה רגילים שלהם אריחים ללא רבב.
המנורות היו גבוהים כל דלק, סחלבים מר ואן דר Luyden היה בולט
נפטר ב קיבול שונים של חרסינה מודרני כסף הגבשושי.
גב 'Newland של ארצ'ר הטרקלין נחשב בדרך כלל בהצלחה רבה.
מוזהב במבוק עציץ, בו primulas ו cinerarias היו בדיוק בזמן
מחודשת, חסמו את הגישה לחלון המפרץ (שם מיושן יהיה
העדיפו הפחתה הארד של ונוס
של מילוא); הספות ואת הזרוע כיסאות של Brocade חיוור קובצו בחוכמה על קטן
שולחנות מכוסים בצפיפות קטיפה בצעצועים כסף, בעלי חיים חרסינה משגשג
מסגרות צילום, וגבוה ורוד מוצל
מנורות זינק כמו פרחים טרופיים בין כפות הידיים.
"אני לא חושב אלן ראתה אי פעם בחדר מואר," אמרה מאי, עולה סמוקות
מהמאבק שלה, שליחת עליה מבט של גאווה לסלוח.
את מלקחיים פליז אשר היא שעונה על הארובה נפלה עם
התרסקות כי טבע התשובה של בעלה, ולפני שהוא יכול לשחזר אותם מר
הגברת ואן דר Luyden הוכרזו.
האורחים האחרים אחריו במהירות, שכן היה ידוע כי ואן דר Luydens אהבה
בדיוק בזמן לארוחת ערב.
החדר היה כמעט מלא, ואת ארצ'ר עסק מראה לגברת סלפרידג מרי
קטן מאוד, לכה Verbeckhoven "מחקר של כבשים", אשר מר Welland היה
נתון במאי לחג המולד, כאשר מצא מאדאם Olenska לצדו.
היא היתה חיוורת מדי, ואת החיוורון שלה עשה את שערה הכהה נראה דחוס וכבד
יותר מאי פעם.
אולי, או את העובדה שהיא לפצוע כמה שורות של חרוזי ענבר אודותיה
הצוואר, הזכיר לו לפתע מעט אלן Mingott הוא רקד עם ב
ילדים מסיבות, כאשר Medora מנסון שהביאו הראשון שלה לניו יורק.
את חרוזי ענבר ניסו עור פניה, או את השמלה שלה היתה אולי
בלתי הולמת: פניה נראה ברק, ומכוער כמעט, והוא מעולם לא אהב אותו
הוא עשה ברגע זה.
ידיהם נפגשו, היה נדמה לו ששמע אותה אומרת: "כן, אנו יוצאים לדרך מחר
רוסיה - ", ואז היה רעש של פתיחת דלתות unmeaning, ולאחר
מרווח מאי של קול: "Newland!
ארוחת ערב כבר הודיעה. אתה מוכן לקחת את אלן? "
מאדאם Olenska הניחה את ידה על זרועו, הוא שם לב שהיד היה ungloved, ו
נזכרתי איך הוא לא הסיר את עיניו נעוצות בו באותו ערב הוא ישב איתה
ברחוב עשרים ושלוש קטן בסלון.
כל היופי הזה נטש את פניה נראה היה מקלט רב
אצבעות חיוורות וידיים גומות קלות בשרוולו, והוא אמר לעצמו: "אם
זה היה רק כדי לראות את ידה שוב אני צריך ללכת בעקבותיה - ".
זה היה רק בידור הציע כביכול "מבקר זר" שגברת
ואן דר Luyden יכול לסבול הפחתה של שיוצבו בצד שמאל של המארח שלה.
העובדה של "זרות" מאדאם Olenska בקושי היו יותר בזריזות
הדגיש מאשר מחווה זו פרידה, וגברת ואן דר Luyden קיבל אותה
עקירה בחביבות אשר לא הותירו ספק בדבר אישור שלה.
היו דברים שהיה צריך לעשות, ואם לעשות בכלל, לעשות ביד רחבה
וביסודיות, ואחד מהם, על הקוד הישן בניו יורק, היתה עצרת שבטית
סביב בת משפחה על מנת לחסל שבט.
לא היה דבר על פני האדמה כי Wellands ו Mingotts לא היה עושה
להכריז חיבה ניתן לשינוי שלהם Olenska הרוזנת עכשיו אותה מעבר
לאירופה עסק, ו ארצ'ר, ב
ראש השולחן, ישב משתאה על פעילות ללא לאות שקט שבה לה
הפופולריות גופתו הוחזרו, תלונות נגדה מושתק, עברה
countenanced, ואת המתנה שלה מוקרן על ידי אישור המשפחה.
הגברת ואן דר Luyden האיר לה חסד האפלולי שהיה הקרוב ביותר אליה
הגישה לבביות, ומר ואן דר Luyden, ממקום מושבו בצד ימין של מאי, להטיל
את המבטים שולחן מיועד בבירור ל
להצדיק את כל ציפורנים הוא שנשלחו Skuytercliff.
ארצ'ר, אשר נראה היה לסייע למקום במצב של imponderability מוזר, כמו
אם הוא צף אי שם בין הנברשת והתקרה, תהה על יותר מכול
המניות שלו ההליכים.
כמו מבטו נסע מעל פני 1 מדושן רגוע לאחר שראה את כל
מזיק למראה אנשים העוסקים עם של מאי ברזנט הגב כחבורה של מטומטמים
הקושרים, ועל עצמו ועל חיוורים
אישה בצד ימין שלו במרכז הקשר שלהם.
ואז זה בא לו, בהבזק המכריע מורכב זוהר שבורים רבים, כי לכל
אחד מהם הוא ומאדאם Olenska היו נאהבים, נאהבים במובן הקיצוני מוזרים כדי
"זרים" אוצר מילים.
הוא ניחש את עצמו להיות, במשך חודשים, מרכז ספור בשקט
שמירת העיניים ואת האוזניים מקשיב בסבלנות, הוא הבין, באמצעות עדיין
ידוע לו, הפרדה בין
את עצמו ואת בת זוגו של האשמה שלו הושגה, וכי כעת כל השבט
התאושש על אשתו מתוך הנחה שבשתיקה כי אף אחד לא ידע שום דבר, או
דימיין משהו, וכי
אירוע של בידור פשוט הרצון הטבעי של במאי ארצ'ר לקחת
חופשה חיבה של חבר שלה, בן דוד.
זה היה בדרך הישנה בניו יורק של לקיחת חיים ", ללא השתפכות של דם": דרך
אנשים שערורייה חשש יותר מחלות, אשר ממוקם מעל אומץ והגינות,
ומי נחשב דבר זה היה יותר
לא מנומס יותר "סצינות", אלא התנהגות של מי הוליד אותם.
כל המחשבות האלה רדפו זו את זו דעתו ארצ'ר הרגשתי כמו אסיר בבית
במרכז המחנה מזוין.
הוא הסתכל על השולחן, הניח את inexorableness של שוביו מ
הטון שבו, על אספרגוס מפלורידה, יש להם עסק בופור
ואשתו.
"זה כדי להראות לי," חשב, "מה יקרה לי -" ותחושה של מוות
עליונותו של המשמעות ואת האנלוגיה על פעולה ישירה, של שקט על פני פריחה
מילים, סגרו עליו כמו דלתות הכספת המשפחתית.
הוא צחק, ונפגש עיניים מבוהלות הגברת ואן דר Luyden.
"אתה חושב שזה מצחיק?" אמרה בחיוך וצבטה.
"כמובן רעיון גרוע של רגינה להישאר בניו יורק יש צד מגוחך שלו, אני
נניח: "ואת ארצ'ר מלמל:" כמובן ".
בשלב זה, הוא הפך מודע לכך שכן אחרת מאדאם Olenska היה
עוסקת מזה זמן מה עם הגברת מימינו.
באותו רגע הוא ראה מי ייתן, שישב בשלווה בין מר ואן דר
Luyden ומר סלפרידג מרי, לא העיף מבט מהיר אל השולחן.
היה ברור כי המארח הגברת בצד ימין שלו לא יכול היה לשבת במשך
ארוחה שלמה בשקט. הוא פנה אל מאדאם Olenska, חיוור שלה
חיוך פגש אותו.
"אה, אין בוא נראה את זה דרך", נראה לומר.
"מצאת את מסע מעייף?" שאל בקול שהפתיע אותו שלה
הטבעיות, והיא ענתה כי, להפך, היא רק לעתים רחוקות נסע עם
פחות אי נוחות.
"חוץ מזה, אתה יודע, את החום הנורא ברכבת", הוסיפה, והוא ציין שהיא
לא סובלים מצוקה מסוים במדינה שהיא הולכת.
"מעולם לא", הוא הכריז בעוצמה, "הוקפא כמעט יותר מפעם אחת, בחודש אפריל, ב
הרכבת בין קאלה ופריז. "
היא אמרה שהיא לא שואלת את עצמי, אך ציין כי, אחרי הכל, אפשר תמיד לבצע
שטיח נוסף, כי כל סוג של נסיעה היו הקשיים שלו, אליו הוא פתאום
חזר, כי הוא חשב כולם של לא
החשבון לעומת הברכה על בריחה.
היא שינתה את הצבע, הוא הוסיף, קולו פתאום באוקטבה: "אני מתכוון לעשות
הרבה בנסיעות את עצמי לפני זמן רב. "
רעד חלף על פניה, נשען אל Chivers רג'י, הוא זעק: "אני אומר,
רג'י, מה אתה אומר על טיול מסביב לעולם: עכשיו, בחודש הבא, אני מתכוון?
אני משחק אם אתה - "שבה גברת רג'י צייץ שהיא לא יכולה לחשוב על
לתת רג'י ללכת עד אחרי מרתה וושינגטון כדור היא לקום
מקלט עיוור בשבוע הפסחא, וגם לה
הבעל בשלווה ציין כי עד אז הוא היה צריך להתאמן על
הבינלאומי פולו להתאים.
אבל מר סלפרידג מרי תפסה את הביטוי "סביב העולם", ויש להם פעם אחת
הקיף את העולם ביאכטה קיטור, הוא ניצל את ההזדמנות כדי לשלוח את
מספר הפריטים הבולטים שולחן בדבר הרדידות של נמלי הים התיכון.
אם כי, אחרי הכל, הוא הוסיף, זה לא שינה דבר: כי כאשר ראתה את אתונה
סמירנה ו קונסטנטינופול, מה עוד היה שם?
וגברת מרי אמרה שהיא אף פעם לא יכול להיות אסיר תודה גם לד"ר Bencomb על כך עשה
מבטיח להם לא ללכת נאפולי בגלל החום.
"אבל אתה חייב להיות שלושה שבועות לעשות את הודו כמו שצריך", הודה בעלה, להוט
יש את זה הבין שהוא לא היה קל דעת העולם, טרוטר.
ו בשלב זה הנשים עלתה אל הטרקלין.
בספריה, על אף נוכחות כבדות משקל, לורנס Lefferts שלט בכיפה.
השיחה, כרגיל, לא סטה סביב אל Beauforts, ואפילו מר ואן דר Luyden
ומר סלפרידג מרי, מותקן כבוד הזרוע כסאות שמורות בשתיקה על
אותם, עצר להקשיב philippic של האיש הצעיר.
מעולם לא Lefferts כך משופעת הרגשות המעטרים הגבריות הנוצרי
לרומם את קדושת הבית.
זעם השאיל לו צחות לשון חריפה, והיה ברור שאם אחרים היו
כמוהו, ופעל כפי שהוא דיבר, החברה מעולם לא היה חלש
מספיק לקבל זר כמו שעלה לגדולה
בופור - לא, אדוני, אפילו לא אם הוא נשוי או ואן דר Luyden לנינג במקום
דאלאס.
ומה הסיכוי לא היה, Lefferts ספק בזעם, שלו
נישואים בתוך המשפחה כגון Dallases, אם הוא לא כבר פילסו את שלו
בדרך לבתים מסוימים, כמו אנשים כאלה
גב 'למואל סטראתרס הצליח תולעת שלהם בעקבותיו?
אם החברה בחרה לפתוח את שעריה בפני נשים וולגריות הנזק לא היה גדול, אם כי
הרווח היה ספק, אבל פעם זה הפריע של גברים סבלתי ממוצא מעורפל
ועושר נגוע בסופו של דבר היה התפרקות מוחלטת - ולא במועד לא רחוק.
"אם הדברים יימשכו בקצב הזה," רעם Lefferts, שנראה כמו נביא צעיר
לבוש על ידי פול, ומי עדיין לא מסטול, "שנראה את הילדים שלנו נלחמים
עבור הזמנות בתי הנוכלים, ונישאה ממזרים של בופור. "
"הו, אני אומר - זה קל לצייר!"
רג'י Chivers וצעירים Newland מחה, ואילו מר סלפרידג מרי נראה באמת
מבוהל, ואת הביטוי של כאב וגועל התיישבו על מר ואן דר Luyden
פנים רגיש.
"יש לו בכלל?" קרא מר Sillerton ג'קסון, חידד את אוזניו, ולמרות
Lefferts ניסה להפוך את השאלה בצחוק, הזקן צייצה אל
אוזנו של ארצ'ר: "קוויר, אותם בחורים אשר תמיד רוצה להעמיד דברים על דיוקם.
האנשים אשר הטבחים הגרועים ביותר תמיד אומרים לך שהם מורעלים כאשר
הם לסעוד בחוץ.
אבל אני שומע שיש לחיצה על הסיבות דברי הנאצה חבר של לורנס שלנו: - מכונת הכתיבה
הפעם, אני מבין .... "
שיחת חלף ארצ'ר כמו נהר חסר הגיון כלשהו רצה ורצה כי
הוא לא ידע מספיק כדי לעצור. הוא ראה, על פניהם עליו, ביטויים
של שמחה, עניין שעשועים ואפילו.
הוא הקשיב צחוק של הגברים הצעירים, ולהלל של מדיירה ארצ'ר,
אשר מר ואן דר Luyden ומר מרי היו חוגגים מהורהר.
ובין כל אלה הוא היה מודע במעומעם היחס הכללי של ידידותיות כלפי
את עצמו, כאילו שומר של האסיר הוא הרגיש שהוא מנסה לרכך
השבי שלו, ואת התפיסה גדל נחישות נלהב שלו להיות חופשי.
בסלון, שם הם הצטרפו הנשים כיום, הוא פגש את הניצחון של מאי
עיניים, ולקרוא בהם את האמונה כי הכל היה "יצא" יפה.
היא קמה מן הצד של מאדאם Olenska, ומיד הגברת ואן דר Luyden רמז
האחרון למושב על הספה המוזהבת שם היא throned.
גב 'מרי סלפרידג נשא השני של החדר כדי להצטרף אליהם, התברר ארצ'ר
כי גם כאן קונספירציה של שיקום הכחדה הולך
ב.
ארגון שקט שהחזיקה העולם הקטן שלו ביחד היה נחוש בדעתו לשים
על התקליט עצמו כפי שמעולם לא לרגע בספק לאחר תקינות מאדאם
Olenska של התנהגות, או השלמות של פליסיטי המקומי של ארצ'ר.
כל האנשים האלה חביבים וקשוח עסקו בנחישות כדי להעמיד פנים
זה שהם מעולם לא שמעתי על, חשד, או הגה אפילו אפשרי,
רמז לפחות להיפך, ומכאן
רקמה מורכבת של העמדת פנים ארצ'ר הדדית שוב ניתק את העובדה
ניו יורק האמין שהוא יהיה המאהב של מאדאם Olenska.
הוא תפס נצנצים הניצחון בעיניים של אשתו, ובפעם הראשונה
מובן כי היא חלקה את האמונה.
הגילוי עורר צחוק של השדים הפנימיים שהרעידו את כל שלו
המאמצים לדון מרתה וושינגטון הכדור עם הגב 'רג'י Chivers ומעט
גב 'Newland, וכך בערב נסחף על,
רצה ורצה כמו נהר חסר טעם, כי לא ידעתי איך להפסיק.
לבסוף הוא ראה מאדאם Olenska עלה, אמר שלום.
הוא הבין כי ברגע שהיא תיעלם, וניסה להיזכר מה הוא היה
אמר לה בארוחת ערב, אבל הוא לא יכול לזכור אף מילה אחת הם החליפו.
היא הלכה עד מאי, שאר החברה עושה עיגול עליה כשהיא מתקדמת.
שתי נשים צעירות שלובות ידיים, ואז מותר רכן קדימה ונישק את בת דודתה.
"אין ספק המארחת שלנו הוא הרבה יותר יפה של השניים," שמעתי ארצ'ר רג'י
Chivers לומר בלחש כדי הגברת הצעירה Newland, והוא זכר של בופור
בלעג גס על היופי יעיל של מאי.
רגע אחר כך הוא היה באולם, לשים גלימה של מאדאם Olenska על כתפיה.
דרך בלבול כל רוחו החזיק מהר כדי לפתור שלא לדבר
שעלול לזעזע או להפריע לה.
משוכנע כי כוח לא יכול עכשיו להפוך אותו למטרה שלו הוא מצא כוח
בואו לעצב את האירועים עצמם כפי שהם היו.
אבל כשהלך מאדאם Olenska לאולם חשב עם רעב פתאומי של
להיות רגע לבד איתה על הדלת של הקרון שלה.
"האם המרכבה שלך כאן", הוא שאל, ובאותו רגע הגברת ואן דר Luyden, שהיה
להיות מוכנס לתוך מלכותית Sables שלה, אמר ברוך: "אנחנו נוסעים יקרים
בית אלן. "
הלב של ארצ'ר נתן אידיוט, ומאדאם Olenska, לופתת את גלימתה ואת המאוורר עם
יד אחת, הושיט שני לו. "שלום," היא אמרה.
"שלום - אבל אראה אותך בקרוב בפריז", הוא ענה בקול רם - זה נראה לו
שהוא צעק את זה. "אה," היא מלמלה, "אם אתה יכול ומאי
בא -! "
מר ואן דר Luyden מתקדמים לתת לה זרועו, ארצ'ר פנה אל גברת ואן דר
Luyden.
לרגע אחד, בחושך גליים בתוך לנדאו גדול, הוא תפס העמום
הסגלגל של הפנים, עיניים נוצצות בהתמדה - והיא נעלמה.
כשהוא עלה במדרגות חצה לורנס Lefferts יורד עם אשתו.
Lefferts נתפס מארחו בשרוול, ציור חזרה לתת גרטרוד לעבור.
"אני אומר, חבר: אכפת לך רק לתת לה להבין שאני אוכל איתך
מחר בלילה במועדון? תודה רבה, אתה לבנים ישן!
לילה טוב. "
"זה התפוצץ יפה, לא?" מאי נחקר מסף
הספרייה. ארצ'ר התעורר בבהלה.
ברגע האחרון הקרון נסע משם, הוא בא לספרייה
הסתגר, מתוך תקווה כי אשתו, שעדיין נשארה למטה, תלך
ישר לחדרה.
אבל היא עמדה, חיוורת נמשך, אך מקרין אנרגיה מלאכותית של מי
הוא כבר מעבר לעייפות. "אני יכול לבוא ולדבר על זה?" היא שאלה.
"כמובן, אם תרצה.
אבל אתה חייב להיות ישנוני מאוד - "" לא, אני לא עייפה.
הייתי רוצה לשבת איתך קצת. "" טוב מאוד ", הוא אמר, דוחף את הכיסא שלה
ליד המדורה.
היא התיישבה והוא חזר לשבת, אבל לא דיבר זמן רב.
בסופו של ארצ'ר התחיל בבת אחת: "מאחר שאתה לא עייף, רוצה לדבר, יש
משהו שאני חייב להגיד לך.
ניסיתי הלילה השני -. "היא הביטה בו במהירות.
"כן, יקירתי. משהו על עצמך? "
"על עצמי.
אתה אומר שאתה לא עייף: כן, אני. עייף נורא ... "
באותו רגע היא היתה חרדה כל מכרז. "אה, ראיתי את זה בא על, Newland!
אתה כבר עובד יותר מדי כל כך מרושע - "
"אולי זה זה. בכל אופן, אני רוצה לעשות הפסקה - "
"הפסקה? לוותר על החוק? "
"להסתלק, על כל פנים - בבת אחת.
לטיול ארוך, לעולם כל כך רחוק - רחוק כל - "
הוא השתתק לרגע, מודע כי הוא נכשל בניסיונו לדבר באדישות
של אדם משתוקק לשם שינוי, והיא עדיין עייף מכדי לברך על כך.
לעשות את מה שהוא היה, אקורד של להיטות רטט.
"חוץ מכל מה -" הוא חזר ואמר. "פעם כל כך רחוק?
איפה, למשל? "היא שאלה.
"אה, אני לא יודע. הודו -. או ביפן "
היא קמה על רגליה, וכשהוא ישב בראש מורכן, סנטרו שעון על ידיו, הוא חש בה
בחום ניחוח מרחף מעליו.
"עד כמה זה? אבל אני חושש שאתה לא יכול, מותק ... "היא אמרה
בקול לא יציב. "רק אם תוכל לקחת אותי אתך."
ואז, הוא שתק, היא המשיכה, בטונים ברורים כל כך שווה ודק שכל
הברה בנפרד טפח כמו פטיש קטן על המוח שלו: "כלומר, אם
הרופאים יתנו לי ללכת ... אבל אני חושש שזה לא יקרה.
אתם מבינים, Newland, הייתי בטוח מהבוקר של משהו שאני כל כך
מתגעגעת ומקווה - "
הוא הביט בה מבט חולה, והיא צנחה, כל הטל וורדים, והתחבא
פניה על ברכו. "הו, יקירתי," הוא אמר, מחזיק אותה אליו
בעוד היד הקרה שלו וליטף את שערה.
השתררה שתיקה ארוכה, שבה השדים הפנימיים מלא צחוק צורמני, ואז
במאי שיחררה את עצמה בזרועותיו וקם.
"אתה לא חושב -?"
"כן - אני, לא. זה, כמובן קיוויתי - "
הם הביטו זה בזה לרגע ושוב השתתק, ואז, הופך את
העיניים ממנה, הוא שואל פתאום: "האם אמרת כל אחד אחר?"
"רק אמא ואמא שלך."
היא עצרה לרגע, ואז הוסיף במהירות, הדם השטיפה עד מצחה: "זה
הוא - ואלן. אתה יודע שאני אמרתי לך היה לנו שיחה ארוכה
אחר צהריים אחד - ואיך יקרה היא לי ".
"אה -" אמר ארצ'ר, לעצור את ליבו. הוא הרגיש כי אשתו התבוננה בו
בריכוז. "האם אתה מוכן להגיד לי אותה 1,
Newland? "
"אכפת לך? למה לי? "
הוא עשה מאמץ אחרון לאסוף את עצמו. "אבל זה היה לפני שבועיים, לא?
חשבתי שאמרת שאתה לא היינו בטוחים עד היום. "
הצבע שלה נשרף עמוק יותר, אבל היא החזיקה את מבטו.
"לא, לא הייתי בטוח אז - אבל אמרתי לה שאני.
ואתה רואה שאני צודק! "היא קראה, עיניה הכחולות רטוב עם ניצחון.
>
עידן התמימות של אדית וורטון פרק XXXIV.
Newland ארצ'ר ישב ליד שולחן הכתיבה שלו בספרייה במזרח שלושים ותשע סטריט.
הוא רק חזר מן הקבלה הרשמית גדול חנוכת חדש
הגלריות במוזיאון מטרופוליטן, וכן מחזה מאותם רווחים גדולים צפוף
עם שלל הדורות, שם
קהל של אופנה שהופץ באמצעות סדרה של קוטלגו באופן מדעי
אוצרות, לחצה לפתע על האביב חלוד של זיכרון.
"למה, זה היה אמור להיות אחד החדרים Cesnola ישנים," הוא שמע מישהו אומר: ו
מיד עליו הכול נעלם, והוא ישב לבדו על עור קשה
ספה מול רדיאטור, תוך קלה
דמות בגלימה ארוכה כלב ים התרחקו במורד בעין צרה, מצויד Vista של בן
המוזיאון.
חזון שהצליח לרגש שורה של עמותות אחרות, והוא ישב עם מבט חדש
העיניים בספרייה שבה, במשך 30 שנים, היה זירת בודד שלו
הרהורים ושל כל confabulations משפחה.
זה היה החדר שבו רוב הדברים האמיתיים של החיים שלו קרה.
יש את אשתו, כמעט 20, לפני שש שנים, נשבר לו, עם מסמיק
סחור כי היה גורם הנשים הצעירות של הדור החדש לחייך,
חדשות כי היא להביא ילד לעולם, ו
שם הבן הבכור שלהם, דאלאס, עדין מדי כדי לקחת לכנסייה
אמצע החורף, הוטבל על ידי חבר ותיק שלהם הבישוף של ניו יורק, שפע
הבישוף תחליף נהדר, כל עוד גאווה קישוט של המחוז שלו.
יש דאלאס כבר מעד 1 על הרצפה וצעק "אבא", בעוד מאי
האחות צחקה מאחורי הדלת, שם ילדם השני, מרי (שהיה כל כך דומה לה
האם), הודיעה אירוסיה
המשעממת ביותר והאמינה ביותר של בנים רבים של רג'י Chivers; ארצ'ר ויש לו
נשק לה מבעד לרעלה חתונתה לפני שהם ירדו המנוע אשר היה
לשאת אותם הכנסייה גרייס - על בעולם
איפה כל השאר הסתחרר על יסודותיו "החתונה גרייס הכנסייה"
נשאר מוסד ללא שינוי.
זה היה בספרייה שהוא במאי דנו תמיד את עתיד
ילדים: מחקרים של דאלאס ושל ביל אחיו הצעיר, חשוכת מרפא של מרי
אדישות "הישגים", ו
התשוקה לספורט ופילנתרופיה, ואת נטיות ברורות לכיוון "אמנות", אשר היה
נחת סוף סוף דאלאס חסר מנוחה וסקרן במשרדו של עולה בניו יורק
האדריכל.
הצעירים בימינו היו המשחררת את עצמם לחוק עסקים
תופס כל מיני דברים חדשים.
אם הם לא נקלטו בפוליטיקה המדינה או הרפורמה העירונית, רוב הסיכויים הם כי
הם הולכים על לארכיאולוגיה במרכז אמריקה, לאדריכלות או לרוחב,
הנדסה, לוקח להוט ולמד
עניין המבנים prerevolutionary של המדינה שלהם, לומד והתאמת
סוגי גאורגיה, ומוחה על השימוש חסר משמעות של המילה "המושבות".
אף אחד לא היה היום "קולוניאליים", למעט בתי המיליונרים של חנוונים
הפרברים.
אך מעל לכל - לפעמים ארצ'ר לשים את זה מעל לכל - זה היה בספרייה כי
מושל ניו יורק, יורד מן בערב אחד אולבני לסעוד ולבלות
לילה, פנה המארח שלו, ואמר:
דופק באגרופו הקמוץ על השולחן חורק משקפיים שלו: "חכה
פוליטיקאי מקצועי! אתה מסוג הגברים הארץ רוצה,
ארצ'ר.
אם הוא יציב מתמיד לפינוי, אנשים כמוך חייבים להושיט יד ב
ניקוי. "" אנשים כמוך - "איך היה ארצ'ר זהר ב
את הביטוי!
באיזו להיטות הוא עלה אל השיחה!
זה היה הד הערעור הישן של נד Winsett לגלגל את שרווליו וניגש ישר אל
בבוץ, אבל דיבר על ידי אדם שהגדיר את הדוגמה של מחווה, ומזמן אשר
אחריו היה לעמוד בפניו.
ארצ'ר, הוא הביט לאחור, לא היה בטוח כי אנשים כמו עצמו היה מה ארצו
יש צורך, לפחות בשירות פעיל שאליו תיאודור רוזוולט ציין: ב
למעשה, לא היתה סיבה לחשוב שהוא לא עשה,
עבור אחרי שנה בבית הנבחרים של מדינת הוא לא היה נבחר מחדש, פיזרה
חזרה אל תודה לאל עלום אם העבודה העירוני שימושי, ומתוך כך שוב
כתיבת מאמרים מדי פעם באחד
את השבועונים רפורמה שניסו ללחוץ את המדינה מתוך האדישות שלה.
די היה קצת להסתכל אחורה על, אך כשהוא נזכר למה הצעירים של
דורו ולהגדיר שלו ציפה - החריץ הצר של קבלת כסף,
הספורט והחברה בה החזון שלהם היה
היה מוגבל - גם תרומה קטנה שלו למצב החדש של דברים נראה לספור,
כמו כל סופר לבנים בקיר בנוי היטב.
הוא עשה מעט בחיים הציבוריים, הוא תמיד יהיה מטבעו מהורהרת
חובבנית, אבל לא היתה לו דברים גבוהים להתבונן, דברים רבים כדי להתענג על;
וידידות 1 האיש הדגול להיות כוחו וגאווה.
הוא היה, בקיצור, מה שאנשים החלו מכנים "אזרח טוב".
בניו יורק, במשך שנים רבות בעבר, כל תנועה חדשה, פילנתרופית, עירוני או
אמנותית, לקח בחשבון את דעתו וביקש את שמו.
אנשים אמרו: "שאל ארצ'ר" כאשר היתה שאלה של הפעלת בית הספר הראשון
לילדים נכים, ארגון מחדש של המוזיאון לאמנות, הקמת מועדון Grolier,
חנוכת הספרייה החדשה, או לקום חברה חדשה של מוסיקה קאמרית.
ימיו היו מלאים, והם מולאו כיאות.
הוא אמור היה כל אדם צריך לשאול.
משהו שהוא ידע שהוא החמיץ: פרח של החיים.
אבל הוא חשב על זה עכשיו כדבר בלתי מושג כל כך בלתי סביר, כי יש
repined היה כמו ייאוש, כי אף אחד לא צייר את הפרס הראשון
בהגרלה.
היו מאה מיליון כרטיסים להגרלה שלו, ולא היה רק אחד בפרס;
הסיכויים היו בהחלט גם נגדו.
כשהוא חשב על אלן Olenska זה היה מופשט, בשלווה, כפי שניתן היה לחשוב על
חלק אהוב דמיוני בספר או תמונה: היא הפכה להיות מורכב
החזון של כל מה שהוא החמיץ.
זה החזון, קלוש קלוש ככל שהיה, לא מנע ממנו לחשוב על נשים אחרות.
הוא היה מה שנקרא בעל נאמן, וכאשר ייתן מת פתאום -
נישא על ידי דלקת ריאות זיהומית שדרכו היא סעדה הצעיר שלהם
הילד - הוא באמת התאבל עליה.
השנים הארוכות שלהם ביחד הראה לו שזה לא משנה כל כך אם הנישואים
היה חובה משעמם, כל עוד הוא שמר על כבודם של החובה: גולש מזה, זה
הפך לקרב עצם תיאבון מכוערים.
מסתכל סביבו, הוא כיבד העבר שלו, התאבל על כך.
אחרי הכל, לא היה טוב את הדרכים הישנות.
עיניו, מה שהופך את הסיבוב של החדר - נעשה על ידי דאלאס עם אנגלית
mezzotints, ארונות צ'יפנדייל, חתיכות נבחר בכחול לבן, מוצל ונעים
מנורות חשמליות - חזר הישן
Eastlake שולחן הכתיבה שהוא מעולם לא היה מוכן לגרש, וכדי הראשון שלו
תצלום של מאי, שעדיין שמר את מקומה לצד inkstand שלו.
היא עמדה שם, גבוה, סביב חזה ודקיקה, ב מוסלין המעומלנת שלה
נפנוף ליוורנו, כפי שהוא ראה אותה תחת כתום העצים בגן המשימה.
וכפי שהוא ראה אותה באותו יום, אז היא נשארה, אף פעם לא ממש באותו גובה,
עדיין לא הרחק מתחתיו: נדיב, נאמן, unwearied, אבל כל כך חסר דמיון,
כך לא מסוגלים צמיחה, שעולם
בצעירותה נפל לחתיכות מחדש את עצמו בלעדיה אי פעם
מודע לשינוי. זה עיוורון בהיר קשה שמרה עליה
אופק מיידית ללא שינוי, ככל הנראה.
חוסר היכולת שלה לזהות שינוי שבוצע ילדיה להסתיר את דעתם ממנה כמו
ארצ'ר הסתיר שלו היתה, מלכתחילה, העמדת פנים משותפת של זהות,
סוג של צביעות משפחה חפה מפשע, שבו
אב הילדים שיתפו פעולה באופן לא מודע.
והיא מתה לחשוב את העולם למקום טוב, מלא אהבה והרמונית
משקי בית כמו שלה, והתפטר להשאיר אותה כי היא היתה משוכנעת,
מה קרה, Newland ימשיך
להשריש בדאלאס אותם עקרונות ודעות קדומות אשר עיצבו את
חייהם של הורים, וכי דאלאס בתורו (כאשר Newland אחריה) היה להעביר
אמון מקודש ביל הקטן.
של מרי היא בטוחה כמו של עצמה.
אז, לאחר חטף ביל הקטן מן הקבר, ולאור חייה המאמץ,
היא הלכה בנחת אל מקומה קמרון ארצ'ר ב סן מרקו, שם הגב '
ארצ'ר כבר שכב מפני מפחיד
"מגמה", אשר בתה גיסה מעולם אפילו להיות מודעים.
מול הדיוקן של מאי עמד אחד בתה.
Chivers מרי היה גבוה והוגן כמו אמא שלה, אבל גדולה מותניים, שטוחות חזה
מעט רפויה, כמו אופנה שונה הנדרש.
מעללי האדירים של מרי Chivers של אתלטיות לא היה יכול לעשות זאת עם
20 אינץ' המותניים כי תכלת מאי של ארצ'ר אבנט מורחב כל כך בקלות.
ואת ההבדל נראה סמלי, חיי האם היה חגור כפי הדוק כמו
אותה דמות.
מרי, שהיה לא פחות קונבנציונלי, ולא יותר אינטליגנטי, אבל חי חיים גדול יותר
דעות סובלניות יותר. היה טוב בסדר חדש מדי.
הטלפון נקש, ו ארצ'ר, פונה מן התצלומים, פתחה את
משדר במרפק שלו.
כמה רחוק הם היו מהימים רגליו של הילד פליז מכופתרת Messenger
היה האמצעי היחיד של ניו יורק של תקשורת מהירה!
"שיקגו רוצה אותך."
אה - זה חייב להיות למרחקים ארוכים מדאלאס, שנשלח לשיקגו על ידי החברה שלו
לדבר על התוכנית של הארמון Lakeside היו לבנות מיליונר צעיר
רעיונות.
המשרד תמיד שלחה דאלאס על סידורים מסוג זה.
"שלום, אבא - כן: דאלאס. אני אומר - איך אתה מרגיש לגבי שיט על
יום רביעי?
מאוריטניה: כן, ביום רביעי הבא, כמו תמיד הוא. הלקוח שלנו רוצה שאני מסתכל קצת איטלקית
הגנים לפני ליישב כל דבר, והוא ביקש ממני קופץ על הסירה הבאה.
אני חייב לחזור על הראשון של יוני - "קול פרץ שמחה מודע
צחוק - "אז אנחנו חייבים להסתכל בחיים. אני אומר, אבא, אני רוצה את עזרתכם: באים ".
דאלאס נראה מדבר בחדר: קול היה קרוב כפי וטבעי כאילו
הוא היה שרוע על הכורסא האהובה עליו באש.
למעשה לא היה כלל לא מופתע ארצ'ר, עבור למרחקים ארוכים
להתקשר הפך עניין רב כמובן גם תאורה חשמלית של חמישה ימים
מסעות האטלנטי.
אבל הצחוק עלה על דעתו, הוא עדיין נראה נפלא על כל אלה
קילומטרים על קילומטרים של הארץ - יער, נהר, הר, ערבה, ערי שואגים עסוק
מיליוני אדישים - צחוק של דאלאס צריכה
להיות מסוגלים לומר: "כמובן, לא משנה מה יקרה, אני חייב לחזור על 1,
כי פאני בופור ואני להינשא על 5. "
הקול התחיל שוב: "תחשוב על זה?
לא, אדוני: לא רגע. אתה חייב להגיד כן עכשיו.
למה לא, אני רוצה לדעת? אם אתה יכול לטעון סיבה אחת - לא, אני
ידעו את זה.
אז it'sa ללכת, אה? כי אני סומך עליך לצלצל
קונארד במשרד מחר בבוקר, וכדאי להזמין התשואה על סירה מ
מרסיי.
אני אומר, אבא, זאת תהיה הפעם האחרונה שלנו יחד, זה סוג של דרך -.
אה, טוב! ידעתי שהיית עושה. "
שיקגו השפופרת, ואת ארצ'ר קם והחל לפסוע הלוך ושוב בחדר.
זו תהיה הפעם האחרונה שלהם יחד בסוג זה של הדרך: הילד צדק.
יהיה להם הרבה "פעמים" אחרות, אחרי נישואיו של דאלאס, אביו היה בטוח: כי
השניים נולדו חברים, ופאני בופור, כל מה שאפשר לחשוב עליה,
לא נראה סביר להפריע לאינטימיות שלהם.
נהפוך הוא, ממה שראה אותה, חשב שהיא תהיה באופן טבעי
הכלול בו.
ובכל זאת, השינוי היה שינוי, וההבדלים היו הבדלים, ועל כמה שהוא הרגיש
את עצמו נמשך אל בתה החוק, בעתיד שלו, זה היה מפתה לנצל את האחרון
הזדמנות להיות לבד עם הילד שלו.
היתה סיבה מדוע הוא לא צריך לתפוס אותו, מלבד העמוק שיש לו
איבד את ההרגל של נסיעות.
מאי לא אהב לעבור למעט סיבות חוקיות, כגון לקחת את הילדים
הים או בהרים: היא יכולה לדמיין שום מניע אחר עוזב את הבית
שלושים ותשע רחוב או מגורים נוחים שלהם "Wellands בניופורט.
אחרי דאלאס לקחה את התואר היא חשבה שזה חובתה לנסוע על 6
חודשים, וכל המשפחה עשו סיור מיושן דרך אנגליה,
שוויץ ואיטליה.
הזמן שלהם להיות מוגבלת (אף אחד לא ידע למה) הם השמיטו צרפת.
ארצ'ר זוכר את זעמו של דאלאס ב מתבקשים לחשוב על המון בלאן במקום
ריימס ו שארטר.
אבל מרי וביל רצו טיפוס הרים, והיה כבר פיהק דרכם
בעקבות של דאלאס דרך הקתדרלות האנגלים: מאי, תמיד הוגן לה
ילדים, התעקש על קיום
לאזן באופן שווה בין נטיות ספורטיביות והאמנותית שלהם.
היא אכן הציעה שבעלה צריך לנסוע לפריז למשך שבועיים, ו
להצטרף אליהם על האגמים האיטלקי אחרי שהם "עשו" שוויץ, אבל ארצ'ר
נדחה.
"נצטרך להישאר ביחד", הוא אמר, ופניו של מאי היה אורו על ההגדרה שלו כזה
דוגמה טובה לדאלאס.
מאז מותה, לפני כמעט שנתיים, לא היתה שום סיבה להמשיך שלו
בשגרה אחת.
ילדיו דחק בו לנסוע: Chivers מרי בטוח שזה יעשה לו טוב
לנסוע לחוץ לארץ "לראות את הגלריות." המסתורין מאוד של תרופה כזו עשוי
לה בטוח יותר יעילותה.
אבל ארצ'ר לא מצא את עצמו מהר שנערך על ידי הרגל, על ידי זיכרונות, על ידי פתאום נבהל
התכווצות של דברים חדשים. כעת, הוא סקר את עברו, הוא ראה את
מה רות עמוק הוא שקע.
הגרוע עושה חובה היא כי ככל הנראה ללא שם אחד לעשות שום דבר
אחר. לפחות זה היה הדעה כי אנשי
דורו לקח.
חטיבות נוקבות בין טוב לרע, ישר ישר, מכובד
וגם הפוך, עזב את היקף קטן כל כך צפוי.
יש רגעים שבהם הדמיון של האדם, אז כבש בקלות את מה שהוא חי,
פתאום עולה מעל פני היומיום שלו, סוקר את בפיתולי ארוכות של הגורל.
ארצ'ר תלויה שם, ותהיתי ....
מה שנותר מן העולם הקטן שהוא גדל, ואשר היה כפוף לסטנדרטים
וקשר אותו?
הוא זכר את נבואת בבוז העניים של לורנס Lefferts, שנאמרו לפני שנים
כי החדר מאוד: "אם זה יימשך בקצב הזה, הילדים שלנו יהיו נישואים
ממזרים של בופור. "
זה היה בדיוק מה בנו הבכור של ארצ'ר, גאוות חייו, עושה, ואף אחד לא
תהה או הוכיח.
גם דודה של הילד ג'ייני, אשר עדיין נראה כך בדיוק כפי שנהגה ב הקשישה
הנוער, לקחה ברקת אמה ואת זרעים פנינים מן צמר גפן ורוד שלהם,
ולקח אותם עם שלה מתעוות
ידיים לכלה לעתיד; ופאני בופור במקום לחפש מאוכזב
על שלא קיבלו "סט" של חברת התכשיטים בפריז, לא קרא ב-הישן
יופי נושן, והכריז כי כאשר
היא לבשה אותם היא צריכה להרגיש מיניאטורי Isabey.
פאני בופור, אשר הופיעה בניו יורק ב 18, אחרי מותו של אותה
ההורים, ניצח הלב שלה כמה מאדאם Olenska ניצח אותו שלושים שנה קודם לכן;
רק במקום להיות אמון ו
פחד ממנה, לקח אותה החברה בשמחה כמובן מאליו.
היא היתה יפה, משעשעת ומוכשרת: מה עוד לא כל אחד רוצה?
אף אחד לא היה צר אופקים מספיק כדי לגרוף את שלה נגד נשכחים למחצה עובדות לה
אביו של העבר ומוצא שלה.
רק אנשים מבוגרים זוכר כל כך להסתיר אירוע בחיים עסקי חדש
יורק ככישלון של בופור, או את העובדה כי לאחר מות אשתו הוא היה
נשואה בשקט פאני לשמצה
טבעת, עזב את הארץ עם אשתו החדשה שלו, ילדה קטנה שירש אותה
יופי.
הוא נשמע לאחר מכן של בקונסטנטינופול, אז ברוסיה, ותריסר
שנים לאחר מכן נוסעים אמריקאים היו אירח יפה בבואנוס על ידו
איירס, שם הוא מיוצג בסוכנות ביטוח גדולה.
הוא ואשתו מתו שם ריח של שגשוג, ויום אחד יתום שלהם
הבת הופיעה בניו יורק אחראי על מאי ארצ'ר של אחות גיסה, גברת ג'ק
Welland, שבעלה היה מינויו של אפוטרופוס של הילדה.
למעשה זרק אותה לתוך מערכת יחסים cousinly כמעט Newland של ארצ'ר
ילדים, ואף אחד לא הופתע כאשר האירוסין של דאלאס הוכרז.
אין דבר יותר ביוקר לתת מידה של מרחק שהעולם היה
נסע.
כיום אנשים היו עסוקים מדי - עסוק עם הרפורמות "תנועות", עם אופנות ו
פטישים ועל שטויות - לטרוח הרבה על שכניהם.
ועל חשבון מה היה בעבר של אף אחד, בקליידוסקופ ענק שבו כל החברתי
אטומים הסתובב באותו מישור?
Newland ארצ'ר, מביט מבעד לחלון המלון שלו שמחה ומפוארת של פריז
ברחובות, חש את לבו פועם עם הבלבול ולהיטות של בני נוער.
זה היה מזמן זה היה צלל ובכך וגדל תחת המקטורן הרחבת שלו,
לעזוב אותו, ברגע הבא, עם השד ריק מקדשים חמים.
הוא תהה אם זה היה כך שבנו לא התנהל בנוכחות מיס
פאני בופור - והחליט שזה לא.
"הוא מתפקד בצורה פעילה, ללא ספק, אבל בקצב שונה," הרהר,
לזכור קור מגניב שבו הצעיר הודיע האירוסין שלו,
מובן מאליו כי משפחתו תאשר.
"ההבדל הוא, כי אלה אנשים צעירים לוקחים את זה כמובן מאליו שהם הולכים
לקבל מה שהם רוצים, ואנחנו כמעט תמיד לקח את זה כמובן מאליו שאנחנו
לא צריך.
רק אני תוהה - זה דבר אחד בטוח כל כך מראש: זה יכול אי פעם להפוך את הלב
לנצח כמו בפראות? "
זה היה יום אחרי הגעתם בפריז, שמש האביב שנערך ארצ'ר
בחלון הפתוח, מעל הסיכוי כסוף רחב של ונדום את המקום.
אחד הדברים שהיו לו הקבועים - כמעט היחיד - כאשר הוא הסכים לבוא
בחו"ל עם דאלאס, היה זה, בפריז, הוא לא צריך להיעשות כדי ללכת אחד
החדשנים "ארמונות".
"אה, טוב - כמובן," דאלאס הסכימו ברוח טובה.
"אני אקח אותך לאיזה מקום מיושן עליזה - בריסטול אומר -" יציאתו
האב המום כששמעתי את זה הביתה מאה שנים של מלכים וקיסרים היה
דיברתי עכשיו כמו פונדק מיושן,
שם 1 הלך על אי הנוחות הציוריות ואת הצבע המקומי מתמשכת.
ארצ'ר בתמונה מספיק פעמים, בשנים הראשונות חסרי סבלנות, זירת שלו
לחזור לפריז, ואז החזון האישי נמוג, והוא ניסה פשוט לראות
העיר כהגדרת החיים של מאדאם Olenska.
יושב לבד בלילה בספרייה שלו, אחרי הבית הלכו לישון, הוא
עורר פרוץ האביב קורנת את השדרות של סוסים ערמונים, הפרחים
וכן פסלים בגנים הציבוריים, את
ריח של לילך מן הפרחים עגלות, רול מלכותי של הנהר תחת גדול
גשרים, ואת החיים לאמנות לימוד והנאה שמילא כל עורק אדיר כדי
מתפרצת.
עכשיו המחזה היה לפניו התהילה שלה, כפי שהוא נראה על זה שהוא חש
ביישן, מיושן, לקוי: גרגר בצבע אפור בלבד של גבר לעומת אכזרי
בחור נפלא הוא חלם להיות ....
ידו של דאלאס ירדו בעליזות על כתפו.
"הלו, אבא: זה משהו כמו, לא?"
הם עמדו זמן מה והביטה החוצה בשקט, ואז הבחור המשיך:
"דרך אגב, יש לי הודעה בשבילכם: Olenska הרוזנת מצפה מאיתנו הן
חמש וחצי. "
הוא אמר את זה בקלילות, כלאחר יד, כפי שהוא עשוי להקנות לכל פריט מזדמנים של
מידע, כגון השעה שבה הרכבת שלהם היה לצאת פירנצה
הערב הבא.
ארצ'ר הביט בו, וחשב שהוא ראה בעיני צעירים הומוסקסואלים שלו זוהר של שלו נהדר
סבתא Mingott של זדון. "אה, לא אמרתי לך?"
דאלאס נרדף.
"פאני השביע אותי לעשות שלושה דברים כשהייתי בפריז: לקבל את הציון שלה
את השירים האחרונים דביסי, עבור Grand-Guignol ולראות מאדאם Olenska.
אתה יודע שהיא היתה טובה מאוד לפאני כאשר מר בופור שלח אותה מבואנוס
איירס עד Assomption.
פאני לא היו חברים בפריז, מאדאם Olenska היה אמור להיות סוג אליה
טרוט לה על בחגים. אני מאמין שהיא היתה חברה גדולה
1 גב 'בופור זה.
והיא בת דודה שלנו, כמובן. אז התקשרתי אליה הבוקר, לפני שאני
יצא, ואמר לה שאתה ואני היינו כאן במשך יומיים, ורציתי לראות אותה. "
ארצ'ר המשיך להביט בו.
"אמרת לה שאני כאן?" "כמובן - למה לא"?
גבות עיניים של דאלאס עלה בהומור.
לאחר מכן, מקבל תשובה, הוא החליק את זרועו בזרועה של אביו עם חסוי
לחץ. "אני אומר, אבא: מה היא היתה?"
ארצ'ר מרגיש עלייה הצבע שלו תחת מבטו חסר הבושה של בנו.
"בוא, להודות: אתה והיא היו חברים טובים מאוד, לא?
היא לא היתה הכי יפה נורא? "
"יפה? אני לא יודע.
היא היתה שונה "" אה -. יש לך את זה!
ככה זה תמיד מגיע, לא?
כשהיא מגיעה, היא שונה - אחד לא יודע למה.
זה בדיוק מה שאני מרגיש לגבי פאני ". אביו נסוג צעד אחד, שחרור שלו
הזרוע.
"פאני מי? אבל, ידידי היקר - אני מקווה מאוד!
רק אני לא רואה - "" תרוץ זה, אבא, אל תהיה הקדמון!
לא היא - פעם - פאני שלך "?
דאלאס שייכת לגוף ולנפש לדור החדש.
הוא היה הבכור של Newland ומאי ארצ'ר, אך מעולם לא היה ניתן
להקנות לו אפילו את יסודות מילואים.
"מה הטעם של קבלת המסתורין?
זה רק גורם לאנשים לרצות אף אותם, "הוא תמיד התנגד כאשר הורה על
שיקול דעת. אבל ארצ'ר, לפגוש את עיניו, ראה את
אור כבן תחת לחילופי הדברים.
"פאני שלי?" "טוב, אישה היית זורק
הכל: רק אתה לא ", המשיך הבן המפתיעה שלו.
"לא נכון", הדהד ארצ'ר עם סוג של רצינות.
"לא: לך היום, אתה רואה, יקירי חביבי. אבל אמא אמרה - "
"אמא שלך?"
"כן: יום לפני שהיא מתה. זה היה כאשר היא שלחה לי לבד - אתה
זוכר?
היא אמרה שהיא יודעת שאנחנו בסדר איתך, ותמיד יהיה, כי פעם אחת, כשהיא
ביקשתי ממך, היית מוותר דבר שאתה רוצה יותר מכל. "
ארצ'ר קיבל את התקשורת מוזר בשתיקה.
עיניו לא משו בלי לראות דבר על הכיכר הומה שטוף שמש מתחת לחלון.
לבסוף אמר בקול נמוך: "היא אף פעם לא שאל אותי."
"לא. שכחתי. אתה אף פעם לא שאלתי כל דבר אחר, לא
אתה?
ואתה אף פעם לא אמר כל דבר אחר. אתה פשוט ישב וצפה זה את זה,
לנחש על מה קורה מתחת. מקלט חירש, אילם ו-, למעשה!
ובכן, אני מגבה הדור שלך לדעת יותר על המחשבות הפרטיות אחד של השני
ממה שאי פעם היה לי זמן לברר על שלנו. - אני אומר, אבא, "שברו את דאלאס,
"אתה לא כועס עלי?
אם אתה, בוא נעשה את זה וללכת לארוחת צהריים אצל הנרי.
יש לי למהר אל ורסאי לאחר מכן. "
ארצ'ר לא ללוות את בנו ורסאי.
הוא העדיף לבלות את אחר הצהריים roamings בודדים דרך פריז.
הוא היה צריך להתמודד בבת אחת עם חרטות ארז וזיכרונות חנוקות של
עילג לכל החיים. לאחר זמן מה הוא לא מתחרט
דאלאס של חוסר זהירות.
נראה את הלהקה ברזל מלבו לדעת, אחרי הכל, מישהו היה
ניחשתם ואת ריחם .... וזה היה צריך להיות אשתו עברה
לו יתואר.
דאלאס, על תובנה כל החיבה שלו, לא היה מבין את זה.
אל הילד, ללא ספק, הפרק היה רק מופע עלוב של תסכול לשווא, של
בזבוז כוחות.
אבל האם זה באמת לא יותר? במשך זמן רב ארצ'ר ישב על ספסל
השאנז אליזה, ותהה, בעוד זרם של החיים התגלגלו על ידי ....
כמה רחובות משם, כמה שעות משם, חיכה אלן Olenska.
היא מעולם לא חזרה לבעלה, וכשהוא מת, כמה שנים קודם לכן, היא
לא עשתה שום שינוי בדרכה של החיים.
לא היה שום דבר עכשיו כדי לשמור אותה ארצ'ר חוץ - וכי אחר הצהריים הוא היה
לראות אותה.
הוא קם, חצה את כיכר הקונקורד ואת גני הטיולרי ל
הלובר.
פעם סיפרה לו שהיא בדרך כלל לשם, והוא היה מפואר לבלות
להתערב זמן במקום שבו הוא יכול לחשוב עליה כעל אולי לאחר שהיה בזמן האחרון.
במשך שעה או יותר נדד מגלריה לגלריה דרך לסנוור של
אור אחר הצהריים, בזה אחר זה התמונות התפרץ עליו שלהם בחצי
הדר נשכחת, ממלאים את נשמתו עם הדי ארוכות של יופי.
אחרי הכל, החיים שלו היו מורעבים מדי ....
פתאום, לפני טיציאן זוהר, הוא מצא את עצמו אומר: "אבל אני רק בן חמישים
7 - "ואז הוא הסתובב.
על חלומות הקיץ כאלה זה היה מאוחר מדי, אבל בטוח לא על הקציר של שקט
חברות, אחווה, בדממה המבורכת של הקרבה שלה.
הוא חזר לבית המלון, שם הוא ודאלאס היו אמורים להיפגש, ויחד הם
הלך שוב על פני כיכר הקונקורד ואת הגשר שמוביל
הנבחרים.
דאלאס, לא מודע מה קורה במוחו של אביו, דיבר בהתרגשות
ובשפע של ורסאי.
הוא היה אבל הצצה הקודם של זה, במהלך טיול החג, שבו הוא ניסה
לארוז את כל המראות שהוא משולל כשהוא היה צריך ללכת עם המשפחה
שוויץ: והתלהבות סוערת ו
הזין בטוח ביקורת מעד אחד את השני על שפתיו.
כמו ארצ'ר הקשיב, תחושת אי התאמה inexpressiveness גדל.
הילד לא היה חסר רגישות, הוא ידע, אבל הוא היה מתקן וביטחון עצמי
כי בא להסתכל על גורלו לא כמאסטר אבל שווה.
"זהו זה: הם מרגישים שווים הדברים - הם יודעים את דרכם על", הוא הרהר, חושב
בנו כדובר של הדור החדש אשר נסחף כל הישן
ציוני דרך, ואיתם הכניסה ההודעות והסכנה אותות.
דאלאס פתאום עצר, אוחזת בזרועו של אביו.
"הו, לא ייאמן," הוא קרא.
הם יצאו אל שטח העצים ניטעו לפני Invalides גדולה את.
כיפת Mansart צפו וערטילאיים מעל העצים המלבלבים ו אפור ארוך
מול בניין: עריכת לתוך עצמו את כל קרני האור אחר הצהריים, זה
היה תלוי שם כמו סמל גלוי כבוד של הגזע.
ארצ'ר ידע מאדאם Olenska חי בכיכר ליד באחת השדרות המקרינים
מ Invalides: והוא היה בתמונה ברבע כמו שקט אלמוני כמעט,
לשכוח את הפאר המרכזי האירו אותו.
עכשיו, באמצעות תהליך כמה מוזרה של האגודה, כי האור הזהוב הפך לו
תאורה השלטת בו היא גרה.
במשך כמעט שלושים שנה, החיים שלה - שהוא יודע כל כך מעט מוזר - בוזבז
באווירה זו עשירה שהוא כבר מרגיש להיות דחוס מדי, ובכל זאת מדי
מגרה את ריאותיו.
הוא חשב על הקולנוע היא בטח הייתה, התמונות היא בטח נראה
ב, הבתים הישנים מפוכחות ומפוארת היא בטח מבקרים, העם היא חובה
דיברנו עם, מערבבים הבלתי פוסק של
רעיונות, חפצים, תמונות ואסוציאציות שנזרקו על ידי גזע חברתית אינטנסיבית
הגדרה של נימוסים קדומים, ופתאום הוא נזכר צרפתי צעיר היה
פעם אחת אמר לו: "אה, שיחה טובה - אין דבר כזה, נכון?"
ארצ'ר לא ראה מ 'ריבייר, או שמעתי עליו, במשך כמעט 30 שנים, וכי למעשה
נתן מידה של בורותו של הקיום של מאדאם Olenska.
יותר ממחצית חייו חילק אותם, והיא בילתה את מרווח זמן בין
אנשים שלא הכיר, בחברה אבל הוא קלוש לנחש, בתנאי שיעשה זאת
אף פעם לא לגמרי מבין.
באותה תקופה התגורר עם זיכרון הנעורים שלו עליה, אבל היא היתה
ללא ספק היתה חברה אחרת ומוחשית יותר.
אולי היא גם שמרה את זכרה של אותו משהו חוץ, אבל אם יש לה, היא חייבת
להיות כמו שריד בקפלה עמום קטנה, שבה לא היה זמן להתפלל
כל יום ....
הם חצו את מקום Invalides דז, והלכו במורד אחד
הרחובות המקיפים את הבניין.
זה היה רבעון שקט, אחרי הכל, למרות הזוהר שלה ואת ההיסטוריה שלה, ו
למעשה נתן 1 הרעיון של פריז העושר היה צריך לצייר על, שכן תמונות מעין אלה
נותרו מעטים אדישים.
היום דעך לתוך ערפל שמש זריקה רכה, דקרו פה ושם צהוב
אור חשמלי, עוברי אורח היו נדירים בכיכר קטנה שלתוכה להם
פנה.
דאלאס עצרה שוב, הרים את מבטו.
"זה חייב להיות כאן", הוא אמר, מחליק את ידו דרך אביו עם התנועה
ממנו ביישנות של ארצ'ר לא מתכווצים, והם עמדו יחד מביטה
הבית.
היה זה בניין מודרני, ללא אופי מבחין, אך חלונות רבים,
ועל מרפסות נעימה עד בצבע קרם מול רחב.
על אחת המרפסות העליונות, שהיה תלוי הרבה מעל גגות מעוגלים של סוס
ערמונים בכיכר, סוככים על הורדו עדיין, כאילו יום ראשון היה פשוט
עזבו את זה.
"אני תוהה באיזו קומה -" דאלאס השערה וכן לנוע לעבר
פורט, הפורט הוא הכניס את ראשו של השוער, וחזר ואמר: "
5.
זה חייב להיות אחד עם סוככים את. "ארצ'ר נשאר ללא תנועה, בוהה
החלונות העליונים כאילו סוף העלייה לרגל שלהם הושגה.
"אני אומר, אתה יודע, זה כמעט 6," בנו ארוכות הזכיר לו.
האב את מבטו לעבר ספסל ריק מתחת לעצים.
"אני מאמין שאני אשב שם לרגע," הוא אמר.
"למה - אתה אפילו לא טיפ טוב" בנו קרא. "הו, בהחלט.
אבל אני רוצה אותך, בבקשה, לעלות בלעדי. "
דאלאס עצרה לפניו, מבולבל בעליל.
"אבל, אני אומר, אבא: זאת אומרת אתה לא בא בכלל?"
"אני לא יודע", אמר ארצ'ר לאט. "אם לא היא לא תבין."
"לך, חביבי, אולי אלך אחריך."
דאלאס נתנה בו מבט ארוך באור הדמדומים.
"אבל מה לעזאזל אני אגיד?" "ידידי היקר, אתה לא תמיד יודע מה
להגיד? "השיב אביו בחיוך.
"טוב מאוד. אני אגיד אתה מיושן, ו
מעדיפים ללכת עד חמש טיסות, כי אתה לא אוהב מעליות. "
אביו חייך שוב.
"תגידי שאני מיושן: זה מספיק." דאלאס הביטה בו שוב, ואז, עם
מחווה ספקני, עבר מן העין תחת בפתח מקומר.
ארצ'ר ישב על ספסל והמשיך להביט מרפסת עם הצלון.
הוא חישב את הזמן שייקח את בנו להינשא במעלית כדי
קומה 5, לצלצל בפעמון, להיכנס לאולם, ולאחר מכן הוביל את
הטרקלין.
הוא דמיין את דאלאס נכנסת לחדר בצעד מהיר שלו הבטיח מענג שלו
חיוך, ותהיתי אם אנשים צדקו שאמרו כי הילד שלו "לקח אחרי
אותו. "
אחר כך הוא ניסה לראות את האנשים כבר בחדר - על כנראה כי חברותי
שעה שלא יהיה יותר מ 1 - וביניהם אישה כהה, בהיר וכהה, אשר
היה מרים את עיניו במהירות, חצי עלייה, לחיצה ארוכה על
את היד דקה ארוכה עם שלוש טבעות על זה ....
הוא חשב שהיא היתה יושבת בפינת הספה, ליד האש, עם אזליאות נטה
מאחוריה על השולחן.
"זה אמיתי לי יותר כאן מאשר אם עליתי", הוא פתאום שמע את עצמו אומר: ו
הפחד פן הצל האחרון של המציאות צריך לאבד את הקצה שלו כל הזמן אותו נטועה שלו
המושב כמו דקות הצליחו בזה.
הוא ישב זמן רב על הספסל בדמדומים עיבוי, עיניו אף פעם לא מפנה
מהמרפסת.
לבסוף אור זרח מבעד לחלונות, וכעבור רגע אדם עובד
יצאתי למרפסת, משכה את סוככים, וסגר את התריסים.
על זה, כאילו זה היה האות הוא חיכה, יש Newland ארצ'ר לאט
וחזר לבדו למלון.
>